我哥离职后，人事经理说今后的5年时间内，你都不能从事同行业的工作，否则你就要给公

我哥离职后，人事经理说今后的5年时间内，你都不能从事同行业的工作，否则你就要给公司赔偿20万。我哥捏着离职申请的手都在抖，人事经理推过来的那张纸，“五年竞业限制”和“20万赔偿”像俩黑窟窿，盯着人发慌。 我去接哥那天，他在公司楼下的梧桐树下站着，影子被下午三点的太阳拉得老长。 手里捏着的离职申请皱巴巴的，边角卷得像被水泡过。 “签了。”他把一张纸递给我时，声音有点哑。 是竞业协议。五年，同行业，二十万赔偿。那行字加粗了，黑得像刚挖的煤，我盯着看了三秒，眼睛发涩。 哥在这家公司干了八年。从实习生到技术组长，工位上的马克杯换了三个，都是公司年会发的，现在还摆在窗台上，里面插着支枯了的绿萝。 “人事说‘常规流程’。”他踢了踢脚下的小石子，石子滚进排水沟，发出“咔嗒”一声轻响。 我想起上周他住院，胃镜报告上“糜烂性胃炎”几个字，医生说再熬下去就得切胃。他当时还笑着说“没事，项目上线就好了”，结果项目刚收尾，他就递了离职申请。 “你问没问补偿？”我扯了扯他的袖子。 他抬头看我，眼里的红血丝像网：“问了。人事说‘公司培养你这么多年，这是应有之义’。” 应有之义？我摸出手机查劳动法，指尖在屏幕上滑得飞快——竞业限制最多两年，还得按月给补偿，不然协议无效。这张五年的纸，根本就是张废纸。 可哥当时为什么签？ 他蹲下去，抱住头。我看见他后颈的头发里，新添了好几根白的，像冬天落的霜。“我怕。”他声音闷在膝盖里，“我三十七岁了，除了写代码，我还会干什么？” 那天晚上，我翻出他的旧简历。2015年入职时，他写“擅长Java、Python，愿为理想通宵达旦”；2020年升职后，简历改成了“十年IT行业经验，可独立负责项目全流程”；现在，他对着空白的“求职意向”栏，坐了三个小时。 第二天我请了假，拽着他去了律所。老律师戴老花镜，把协议举到灯下看了半天，忽然笑了：“这公司是欺负你们不懂法啊。” 哥的肩膀猛地松下来，像泄了气的气球。 现在那张协议被他夹在《算法导论》里，当书签用。上周他去面试了一家做儿童编程教育的公司，试讲时给 kids 演示怎么用代码画小猪佩奇，回来时嘴角还沾着粉笔灰。 “他们说我讲得比程序员还像老师。”他把刚买的草莓塞我手里，塑料袋被阳光照得透亮，红果子上的水珠，闪得人眼睛疼。 你说人这一辈子，到底是被纸困住，还是被自己吓住？ 反正现在，哥每天下班都哼着歌，包里除了电脑，还多了本《儿童心理学》。