跟男朋友谈了一年多了，马上就要结婚了，突然他妈妈摔了一跤。去医院检查，医生说脚扭

跟男朋友谈了一年多了，马上就要结婚了，突然他妈妈摔了一跤。去医院检查，医生说脚扭伤了，休息十天半月就好了。可从这开始，男朋友天天要求我下班去照顾他妈妈，给他家做饭。我当时没多想，觉得未来婆婆受伤了，搭把手是应该的。 婚期定在下个月，红本本的照片都挑好了。 他妈妈摔了一跤那天，我们正在讨论喜糖的款式。 医院走廊的消毒水味里，医生说只是扭伤，养两周就好。 我挽着他胳膊往出走，没注意他攥着病历单的指节泛白。 第二天他发消息："下班来我家做饭吧，我妈想吃你做的糖醋排骨。" 我当时正对着电脑改方案，回了句"好啊"，顺手把加班申请撤回了。 那时觉得未来婆婆受伤，搭把手是应该的——就像小时候看妈妈照顾生病的奶奶，自然得像每天要吃饭一样。 第一周我提着菜篮出现在他家门口，他妈妈坐在沙发上织毛衣，脚踝缠着浅粉色纱布。 "麻烦你啦"三个字说得轻飘飘，眼睛没离开毛线针。 我系上围裙进厨房，听见客厅里电视声突然调小，夹杂着他压低的说话声。 后来他开始每天算着我下班时间发微信："记得买鲫鱼，我妈要喝鱼汤。" "顺路带两斤苹果，医生说补充维生素。" 有次加班到八点，提着外卖冲进他家时，看见他妈妈正站在阳台上给花浇水，看见我来慌忙坐回沙发——脚踝明明肿得像发面馒头。 那天我没吃饭就走了，洗碗池里堆着他早上没洗的泡面桶。 他追下楼，路灯把影子拉得老长："我妈就是怕你累着，想自己活动活动。" 我盯着他衬衫第二颗松开的纽扣，突然想问：那我呢？ 加班到深夜还要rush去菜市场，颠勺时油星溅到手背，回家路上高跟鞋磨得脚后跟出血，这些他都没问过。 玄关的鞋架上，我的拖鞋旁边多了双粉色棉拖，是他妈妈的码。 衣柜里腾出一层放我的睡衣，可每次我洗完澡出来，总能撞见他妈妈穿着我的睡袍在客厅踱步。 "哎呀这料子真舒服，年轻人就是会买东西。"她摸着袖口笑，我攥着湿毛巾站在原地，像个走错房间的客人。 上周六我妈视频时哭了，说看见我朋友圈凌晨两点发的厨房照片，锅里炖着她从没教过我做的当归鸡汤。 挂了电话我坐在楼梯间哭，他打来的电话响到自动挂断。 后来他说："我妈养大我不容易，你多担待点怎么了？" 我才发现，原来"应该"两个字，能压得人喘不过气。 是不是我太计较了？ 看着他妈妈把我切好的水果端给邻居阿姨，听她说"都是我儿子女朋友做的，可懂事了"，心里像被什么东西堵着。 我们在一起一年零三个月，他第一次在我加班时没问"饿不饿"，却记得提醒"汤里多放枸杞"。 现在我下班会绕路走，宁愿在公司多待一小时。 冰箱里还冻着给他妈妈准备的护膝，标签都没拆。 婚纱店打来的确认电话，我拖着没接。 突然想起第一次见他妈妈，她笑着往我碗里夹虾，说"以后就是一家人"。 那时的阳光真好啊，照得桌面都暖烘烘的。 昨天他发消息："我妈说想喝你熬的粥。" 我盯着屏幕看了三分钟，回了个"好"。 只是点开外卖软件时，手指悬在"家常菜"分类上，迟迟没按下。 原来有些"应该"，早在日复一日的奔波里，悄悄变成了"疲惫"。 婚期明明越来越近了，怎么好像，我们离得越来越远了？