一位ICU护士特别现实的话： “我一周见证13个病人离世，才发现，人活着最该放下的就是较劲，躺在病床上插满管子时，再在意的钱，再记恨的人，再放不下的情，都成了无关紧要的东西。相反你会后悔这一生活得太累，追求了太多没必要的东西，负累了短暂的一生。” ICU护士小宋推开ICU那扇沉重的自动门时，连做三个深呼吸。不是消毒水味刺鼻，是得把外面的“生”气暂时卸在门外。 里头是另一个时区，时间以监护仪的滴答声和输液泵的微量推进计算。 第五床，新来的。胃癌晚期，全身转移。病历上写六十二岁，看起来像八十。插着管，闭着眼，但眼皮下眼球在快速转动。 他手指偶尔会抽搐一下，在空无一物的被单上，像在敲击一块看不见的键盘。 护工大姐低声说，这人以前是个小老板，特别“会算”，跟亲兄弟为老家一块宅基地的边角打了十年官司，赢了，兄弟再也不来往。 现在，那块宅基地的边角，抵不过他右腹那个不断渗液的造口。他身体里那些疯狂增殖的细胞，不讲契约，不认判决。 第三床是个老太太，呼吸机帮着喘气。她清醒时，总用还能动的左手，反复做一个捻钱的动作，然后指向门口，眼神焦灼。 女儿来了才明白，她是惦记床头柜抽屉里那个旧钱包，里头有张欠条，邻居二十年前借的三千块钱，一直没还。 女儿当着她面把欠条撕了，说“妈，算了，早算了”。老太太盯着碎纸片，看了很久，然后闭上眼，两行很混浊的泪，慢慢淌进鬓角的白发里。 那泪，不知道是为三千块，还是为自己攥着这张纸的二十年。 最让小宋怔住的是第二床那位老先生。肺纤维化，每一次自主呼吸都像破风箱在拉。 他之前是中学特级教师，脾气倔，爱较真。 进来第三天，突然用尽力气扯自己身上的电极片，嘶哑地吼：“不治了……叫……叫我儿子来……” 他儿子就在门外，因为父亲坚持要把一套珍藏的绝版邮票留给“懂行”的侄子，而不是他这个亲儿子，两人已冷战半年。 她把老人的儿子叫进来。老先生看着儿子，嘴唇哆嗦，说不出完整的话，只是死死盯着。 儿子低下头，握住他枯柴般的手，说：“爸，邮票你爱给谁给谁。你好起来，咱爷俩……下盘棋。” 老先生的胸膛剧烈起伏了几下，然后，奇异般地，慢慢平静下来。 他看着天花板，眼神里的那股硬邦邦的“理”，一点点软了，化了，变成一片空茫的水汽。 那天深夜，他走了，很安静。那套引发家庭冷战的邮票，最终谁也没提。 那一刻小宋忽然觉得，我们所有人，或许都曾像他一样，用尽一生力气，去盯着一块宅基地的边角、一张泛黄的欠条、一套有价的邮票。 直到某一天，躺在这里，才发现唯一值得凝视的，不过是窗外那几片与任何恩怨得失都无关的、真实的叶子。 而较劲的一生，在监护仪平稳而单调的滴答声里，被简化成一行即将被归档的数字，和一床即将被换上新床单的、空荡荡的铺位。 列夫·托尔斯泰：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。但在死亡面前，所有的不幸都归于同一种寂静。” 曾经深信不疑的“重要”，在呼吸机的节奏面前显的苍白又无力。 马丁·海德格尔：“人是向死而生的存在。” 唯有在死亡面前，人才可能醒悟：那些较劲的对象，本质上都是“操劳”的幻影，在死亡这一终极可能性映照下失去了重量。
