一位退休老干部令人深思的话： “退休后，每天待在家里，做饭吃饭，收拾家，看看电视玩玩手机，时间长了，感觉挺无聊的。出去散步吧，不知道要去哪里。去找朋友玩吧，朋友也都60多岁的人了，很难约到一起，其实也没啥可聊的。出去逛街吧，又没有啥可买的，买了没有场合穿，也没有心思再买。出去旅游吧，一年出去一趟就好了，否则身体也吃不消。一个人在家 ，冷冷清清，外出时，独来独往，人老了，感觉越来越没意思了！” 晨光从没拉严的窗帘缝隙挤进来，先在墙上切出一道斜斜的光柱，然后慢慢移到老沈的眼皮上。 他醒了，但没立刻动。左膝准时传来第一阵钝痛，像有个生锈的齿轮在里面缓缓转动。 他数着天花板上的裂纹，第三条裂缝比昨天似乎又延伸了一点点。 厨房里，烧水壶的鸣叫是每天第一个打破寂静的声音。他站在灶前，等水开的工夫，目光扫过料理台。 昨晚洗干净的碗碟，今早还要再用。燕麦粥在锅里咕嘟咕嘟，冒出的气泡破裂又再生，周而复始。 上午九点，他准时出门“巡逻”。这是他给自己散步起的名字。 从单元门到小区北门，一共一百七十三步；沿围墙走到东门，三百零五步；穿过中心花园的小径绕回，四百二十步。 石板缝隙里钻出的野草，哪一丛昨天被物业拔了，哪棵树上的鸟窝似乎加固过了，他都清楚。 他走得很慢，不是因为欣赏，是快不起来。偶尔遇见遛狗的老邻居，点点头，狗比他热情。 回家，电视开着，声音调到不大不小。屏幕里的人在演悲欢离合，他坐在沙发上，手边的茶杯冒着若有若无的热气。 有时他会睡着，头一点一点，惊醒时电视剧已播完，在放保健品广告，一个穿白大褂的专家正滔滔不绝。 他关掉电视，屋里瞬间安静，耳朵里却留下嗡嗡的回响，像是寂静本身在发声。 下午试着给老张打电话。响了七八声，接了，背景音是小孩的哭闹。“老沈啊！哎，孙子闹呢，等会儿打给你啊！”电话挂断。 他握着话筒，听了一会儿忙音。 晚饭是中午的剩菜，热一热。他坐在餐桌前，慢慢咀嚼。嚼得很仔细，一颗米粒在舌尖能停留很久。 夜晚最难熬。所有的声音都沉下去，只有冰箱每隔一阵启动的嗡鸣，规律得让人心慌。 他打开收音机，找一个还在说话的频道，听不清内容也没关系，只要有点人声。有时是夜话谈心，有时是卖药的讲座。 十一点，该睡了。他躺在床上，闭上眼，却清晰地听见自己的心跳，一下，一下，在空旷的胸腔里显得格外孤单而响亮。 他想起母亲临终前，拉着他的手说：“人啊，老来日子长。”他那时不懂，现在懂了。 马塞尔·普鲁斯特：“真正的发现之旅不在于寻找新风景，而在于拥有新的眼睛。” 人到老年，没有了往日的神武和热闹，精气神自然下滑，所以人还是要自己找点乐子。 马丁·海德格尔：“无聊，是地平线般的存在，它展现着万物与我们之间的疏离。” 人老了，总是会必然带着一种疏离感，散步时与风景疏离，交友时与朋友疏离，购物时与物品疏离。 人老了，过一天少一天，每一天都是在数着过，孤独、无聊、寂寞如影随形。 所以，人老心不老难能可贵，写字、画画、读书、养花、种菜、逗猫、逗狗，这些看似无用的事情确实老年人抵抗虚无最好的武器。
