非常引人深思的话： “发现没有，那些喜欢吼老公孩子的女人，看上去是家里最凶、最强势的，但其实，她才是最顾家、最操心的人。习惯性怒吼，不是脾气差，只是太累了。都说爱吼的女人生来就脾气差。但其实，哪有那么多天生暴躁的人。情绪失控的人，也许最先受伤。那个最先失控的人，很可能也是最先在这段关系里感到窒息和绝望的人。殊不知婚姻幸福的秘诀：懂两少，学一少。” 周五傍晚六点，炒锅在灶台上发出刺耳的摩擦声。周纡用力铲着粘锅的土豆丝，手腕因为过度用力微微发抖。 “说了多少次，鞋子不要乱扔！”她的声音穿过厨房门，撞在玄关七歪八扭的球鞋上。十岁的儿子缩了缩脖子，默默把鞋摆好。 这已经是今天的第七次“吼叫”。第一次是早晨发现牙膏挤得满洗手台都是，第二次是丈夫把湿毛巾扔在床上，第三次是儿子忘带作业本…… 油锅突然溅起热油，烫在她手背上。周纡倒吸一口冷气，没吭声，只是把火调小了些。手背很快红了一片，和去年烫伤留下的淡疤挨着。 丈夫慢悠悠晃进厨房：“需要帮忙吗？” “不用。”她声音硬邦邦的，把炒好的菜倒进盘子，“把汤端出去。” 三菜一汤上桌时，周纡才发现自己忘了煮米饭。她站在原地，看着桌上冒着热气的菜，忽然觉得全身力气被抽空了。 这个瞬间被儿子捕捉到：“妈，你怎么了？” “没事。”她转身回厨房淘米，动作很重，米粒溅出水花。 饭桌上很安静。丈夫小心地看了她一眼：“今天单位……” “食不言寝不语。”周纡打断他，给儿子夹了块排骨，“多吃点，下周考试了。” 其实她今天过得糟透了。 上午被领导批评方案不行，中午发现常吃的快餐店涨价了，下午母亲打电话说父亲的老毛病又犯了。 但这些她都没说，只是更用力地咀嚼着嘴里的食物，像在咀嚼某种看不见的情绪。 洗碗时，丈夫默默站到她旁边，接过她洗好的碗擦干。这个动作他们重复了十二年，但今天周纡忽然说：“你出去吧，我自己来。” “我帮你……” “我说了自己来！”声音陡然拔高，在厨房瓷砖上撞出回音。 丈夫出去了。 周纡打开水龙头，让水流声盖住自己的呼吸。 她看着洗碗池里的泡沫，想起结婚前，母亲对她说：“你要嫁的人，得能接住你的脾气。” 当时她不懂，现在懂了。她的脾气不是天生的，是这一件件琐事、一天天重复、一年年累积起来的。 洗好碗，她发现儿子房间的灯还亮着。推门进去，孩子在玩橡皮，作业本摊着，只写了两行。 “陈启！”声音又失控了，“你看看你儿子！” 丈夫从书房跑出来。接下来的十分钟，客厅里充满她的声音：指责儿子拖拉，埋怨丈夫不管教，说到最后声音开始发抖：“这个家是不是只有我在操心？” 没人回答。儿子低着头，丈夫看着她，眼神里有她看不懂的东西。 夜里两点，周纡醒了。她轻轻起身，光脚走到客厅。 她在黑暗里站了很久。月光照在地板上，把她孤单的影子拉得很长。 她想起今天吼的每一句话，忽然明白了什么。 那些吼声，那些失控的时刻，不是因为她脾气差，而是因为她太累了。 累到只能用最大的声音，说出最小的需求：看见我，帮帮我，这个家不是我一个人的。 其实，对这个家，她吼了无数次、也爱了无数年。 西蒙娜·德·波伏瓦：“女人不是天生的，而是被塑造成的。但在这被塑造的过程中，她们也学会了如何塑造他人眼中的自己，以及如何承受那些无法言说的负荷。” 家庭中，怒吼，往往是超载负荷突破语言表达极限后的原始宣泄，是承受者发出的、扭曲的求救信号。 佛陀：“愤怒就像握着一把热炭，准备扔向别人，但烫伤的是自己。” 愤怒与吼叫，根源常是深层的窒息感与不被理解的绝望。 米歇尔·奥巴马：“当你在生活中感到失控时，试着去控制你能控制的——你的努力、你的态度、你的言行。但更重要的是，学会识别何时你已承载太多，并允许自己寻求支撑。” 婚姻的幸福，始于听懂吼叫背后那句未能说出口的：“我累了，请看见我，请帮我。”
