《与岁月对坐：不叹流年急，不怨白发新，不负杯中酒；与人间共老：听风知世味，看日历浮生，写梦入春秋》 嗟夫！时光之不可留也，如江海之东逝，如飞鸟之没空。 余尝倚松窗而问月：岁月何以薄人如此？月不语，但以清辉洒我白衣。复揽镜自照，见青丝间白发，始悟——非岁月之薄我，乃我未尝厚待岁月也。 今者，日历渐薄，而岁月渐厚。前者日减，后者日增。 减者，余生之数也；增者，阅历之积也。 一薄一厚之间，半生已过。 千帆过尽，方知风浪滋味；青丝渐白，始觉岁月从未饶人。 然余亦未曾饶过岁月——于困顿中写诗，于荒芜里种花，于无人问津处，独自敬这人间的风，敬那未完成的梦。 一、日历说：薄的是纸，厚的是命 余少时，喜撕日历。每过一日，撕去一页，以为快事。彼时日历厚厚一沓，如远山叠翠，望不见尽头。撕至酣处，竟觉时光为我所驭，日月为我所驱。及至中年，忽不敢撕矣。每翻一页，便觉生命薄去一分。那薄薄纸片上，印着节气，印着宜忌，印着看不见的命数。 东坡尝言：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。日历之薄，恰如雪泥之印；岁月之厚，正如鸿飞之路。余尝于除夕夜，捧旧日历而观。纸上勾勾画画，记着某日会友，某日病酒，某日夜雨敲窗，某日故人来访。薄薄一册，竟压手千斤。方知日历之薄，薄在纸张；岁月之厚，厚在故事。 故曰：莫叹日历薄，当惜岁月厚。余每翻新历，必于首页题四字——“好好过活”。非豪言，非壮语，只是对光阴的敬意。敬它让我薄了纸张，厚了心肠。 二、镜中叹：青丝渐白，风霜渐深 陶渊明有诗：“及时当勉励，岁月不待人。”余谓岁月非不待人，乃待人太狠——不知不觉间，将青丝染白，将意气磨平，将远志熬成近愁。 余四十岁那年的秋天，晨起梳洗，见镜中第一根白发，惊立半晌。欲拔之，手颤而止。忽忆起少年时，见父辈头上霜白，心中暗誓：我若老去，定不许白发欺人。今我亦老矣，白发不欺人，人自欺白发。遂置梳而笑，对镜中人说：你好啊，岁月的信使。 自此，白发如野草，拔不胜拔，索性不拔。余将白发看作光阴赐我的勋章。每一根，都是一次深夜不眠；每一缕，都是一场与命运的角力。青丝渐白，不是衰败的开始，而是成熟的确证。正如秋叶之黄，非叶之病，乃时之赠。风霜深了，味道也足了。 余常与友人言：你看那山间老松，皮糙枝曲，却最耐风雪。人亦如此，青丝褪尽处，方见风骨。 三、风中味：敬人间烟火，敬未竟之梦 人间最动人的，不是惊天动地的大事，而是风里飘着的味道。 余尝于暮色四合时，独坐小院。风从巷口来，带着邻家炊烟、油锅的滋啦声、孩童的嬉闹、妇人唤归的长腔。深吸一口，那味道是活的——有柴火的暖，有葱花的香，有日子的咸，有梦的淡。这风，不疾不徐，吹了千万年，吹老了江山，吹皱了容颜，却吹不灭人间烟火。 余举杯，敬这风。敬它吹散过我的泪，也吹来过我的欢喜。敬它在我最孤独的夜里，送来远处隐约的歌声。敬它从未问我从哪里来，也不问我往哪里去。 再敬那未完成的梦。余少时欲读万卷书，行万里路，写一部可传世的文章。今半生已过，书未及半，路未及半，文章只成断章。然余不悔。未完成的梦，恰如天边的月——正因为到不了，才一直照着前路。若所有梦都实现了，人生该多么无趣？那未写完的诗，未见到的人，未抵达的地方，正是余活着的念想。 梦未竟，风未停，人未老，路还长。 四、四季书：故事写在风霜雨雪里 春之日，余看檐下新燕，衔泥筑巢。燕子不知去岁之我，我亦不知来年之燕。但见春水初生，春林初盛，便觉人生值得。春风十里，不如心头一寸暖意。 夏之日，余坐槐荫下，听蝉声如沸。蝉鸣七年地下，一夏枝头。如此短暂，却喊得惊天动地。余问蝉：值否？蝉不应，只叫得更响。余惭而悟：生命不在长短，在是否痛快活过。 秋之日，余看银杏叶落，满地金黄。拾一叶题诗，放逐溪水。诗云：“落叶非无情，化作秋声去。”余知万物有期，聚散有时。不伤别离，但惜相遇。 冬之日，余围炉煮雪，邀三五老友。酒至半酣，谈及旧事，或笑或泪。窗外大雪纷飞，室内炭火通红。余忽觉——人生的故事，不在别处，就在这一炉火、一壶酒、一席话里。四季轮回，不过是为这些温暖时刻，做个布景罢了。 结语 今人常叹时光易逝，岁月无情。余谓：时光好不经用，正因为好，才不经用。若日日难熬，那才可怕。千帆过尽，青丝成雪，不是岁月的惩罚，而是岁月的赠礼——它给了你故事，给了你皱纹里的笑意，给了你风里的从容。 敬这人间的风，它吹过你我，终将吹向远方。敬那未完成的梦，它让我们永远年轻，永远热泪盈眶。生活的味道，不在远方，就在今日的风里、此刻的饭里、身边的人里。人生的故事，不在别处，就在春华、夏蝉、秋叶、冬雪里，在你我认真活过的每一天里。 岁月从未饶人，然余亦未曾饶过岁月。这一局，平分秋色。 是为记。
