我开餐馆，有桌客人吃了1000块但没结账就走了，我没有去追，老婆说我傻"赔

我开餐馆，有桌客人吃了 1000 块但没结账就走了，我没有去追，老婆说我傻 "赔本赚吆喝"，我说这才聪明，果然一个月后老婆夸我 "生财有道"！那天晚上快打烊，那桌客人吃得差不多了，突然其中一个男的接了个电话，脸色一下子变了。 晚上十点，餐馆的灯暗了大半，消毒水混着糖醋排骨的味儿在空气里飘。 我蹲在吧台后对账，老婆正拿抹布擦最后一张圆桌，木纹里还卡着片没擦净的葱绿。 “再有客人来就说打烊了啊，”她直起身捶腰，“今儿流水刚够房租，别又来个磨磨蹭蹭的。” 话音刚落，玻璃门“叮咚”一声，进来三个男人，领头的穿件灰夹克，袖口磨得起了球。 他们没多话，径直坐了靠窗那张桌，灰夹克把菜单推给同伴：“想吃啥随便点，今儿我请客。” 菜上得快，红烧鱼、小炒黄牛肉、四喜丸子，满满当当摆了一桌，三个人吃得斯文，筷子碰碗都轻悄悄。 吃到八点半，桌上的菜见了底，灰夹克摸出手机，“喂”了一声，突然“腾”地站起来，脸瞬间白得像墙上的石灰。 “怎么了？”旁边的人问，他没答，抓起椅背上的外套就往外冲，另两个也跟着跑，风刮得门帘“啪嗒”响。 我盯着那桌没动过的账单——一千零五十六块，红笔写的数字在灯下扎眼。 老婆从后厨跑出来，手里还攥着锅铲：“人呢？钱没结啊！” 我把账单塞进抽屉，慢悠悠拉上拉链：“没追。” “你疯了？”她嗓门拔尖，“那可是咱们三天的菜钱！” “你没瞧见他接电话时手都抖了？”我指了指窗外，他们跑过路灯时，灰夹克正慌慌张张摸手机，屏幕亮着，像块掉在地上的月亮。 “万一是家里急事呢？”我补了句，“真要逃单，能吃得那么干净？连骨头都啃得发亮。” 换作别人，多半抄起围裙就追出去了吧？ 可我开这馆子五年，见过喝多了赖账的，见过情侣吵架故意不结的，唯独没见过三个大男人吃得规规矩矩，接个电话就慌不择路的。 我赌他们不是恶意——赌输了，大不了这月少买两箱啤酒；赌赢了，或许能换点更值钱的东西。 那晚老婆没再理我，背对着我睡的，被子边缘都卷到了她那边。 “赔本赚吆喝，”她半夜迷迷糊糊还嘟囔，“傻到家了。” 没想到一个月后的周三傍晚，玻璃门又“叮咚”响了，还是那个灰夹克，身后跟着七八个穿西装的男人，手里提着果篮和个厚厚的信封。 “那天我儿子急性阑尾炎，医院来电话说要手术，走得急忘了结账，”他把信封塞我手里，“这是饭钱，多的算赔罪，以后我们公司聚餐都搁你这儿，每月至少三次。” 信封里除了一千零五十六，还多了两千块，压得我手沉。 老婆数钱时，指尖都在颤，突然抬头看我，嘴角咧到耳根：“你可真行，生财有道啊！” 我没说话，只是把新的菜单递给灰夹克——首页加了行小字：“急事离席可记账，下次补。” 窗外的路灯又亮了，照着餐馆的招牌，暖黄的光里，好像连糖醋排骨的味儿都比平时甜了点。