日本人不怕中国的愤怒，不怕中国的威胁，不怕中国的制裁，不怕中国的武器。不管中国的南风、西风、北风如何的吹，日本人就是不怕。那么，日本怕中国什么呢？ 今年的日本政坛像个输急了的赌徒，动作频频却章法混乱。高市早苗在国会质询时拍着桌子喊出“台湾有事就是日本有事”，唾沫星子溅到对面官员的文件上；与那国岛新建的防空导弹阵地里，雷达天线在台风“海葵”过境时仍未停止旋转，屏幕上跳动的坐标始终锁定台湾岛方向——那里距离这座小岛仅110公里。 全球造船订单的72%被中国收入囊中，日本三菱重工的长崎船坞里，三个月只接到2艘散货船订单。焊工佐藤每天蹲在生锈的甲板上打磨铁锈，砂纸磨穿了三张，手里的焊枪还是没机会点燃。他不知道，中国江南造船厂的船台上，同时在建5艘LNG船，船坞里的龙门吊24小时不停运转。 中国新能源车在东南亚市场的份额从5%飙升到35%，曼谷街头的比亚迪4S店里，排队提车的人绕了门店三圈。而隔壁丰田展厅里，纯电车型“bZ4X”的展车上落着层薄灰，销售顾问小林对驻足的顾客说：“要不看看混动版？至少发动机还是我们的强项。”话没说完，就看见顾客转身走向比亚迪门店。 国际自然指数最新排名里，中国科学院连续8年霸榜第一，日本东京大学从10年前的第5滑落到第23位。更让日本科技界焦虑的是AI芯片领域，中国“昇腾910B”的算力超过日本最先进的“富岳”超级计算机，这让依赖AI技术的日本机器人企业发那科，不得不花高价从中国进口芯片——而五年前，他们还在向中国出口同类产品。 去年环台军演时，中国火箭军从浙江发射的“东风-21D”导弹，精准落入台东外海。日本自卫队的“爱国者-3”系统在冲绳紧急启动，雷达屏幕上却只捕捉到导弹残骸——不是没发现，是防卫省事后承认的“拦截概率不到10%”。 日本试图通过涉台言论试探中国反应，结果中国宣布对日本半导体材料实施出口管制。信越化学的光刻胶库存只够维持台积电订单1个月，社长在记者会上低头道歉，公司股价三天暴跌15%，这是10年来最大单周跌幅。 有日本学者辩称，军事部署是为了“集体自卫权”的正常行使，但防卫省年度报告里，“应对中国军事扩张”的字眼出现了27次，比去年增加11次。这个数字像面镜子，照出了他们不敢承认的恐惧。 中国电池企业突破钠离子电池技术后，成本比传统锂离子电池低30%。日本车企一直依赖的钴酸锂电池瞬间失去价格优势，导致其电动车成本比中国同类车型高2万元，在欧洲市场的订单量暴跌40%。 日本汽车出口连续6个月下降，丰田社长丰田章男在股东大会上第一次低头承认“我们落后了”。这个执掌企业20年的硬汉，说这话时声音发颤。 回到开头的问题——日本怕中国什么？怕的不是抗议时的口号，是新能源车车间里24小时运转的机械臂，是实验室里不断突破的芯片技术，是东南亚年轻人买下中国手机时毫不犹豫的眼神。这些无声的实力增长，比任何武器都让他们夜不能寐。
