洗个澡花了1100元 有点心疼。 昨晚和朋友在路边摊喝到微醺，夜风裹着酒气往脖子里钻，就近拐进街角那家亮着“24小时洗浴”灯牌的店。前台穿西装的小伙子弯腰递来价目表，指着“充1000送200”的海报说“过夜套餐298一位，含搓澡按摩，划算”。 脱了衣服躺上搓澡床，师傅捏着个磨砂瓶往我背上抹，“298那个基础搓澡就搓个泥，试试285的精油红酒套餐？加拔罐，项目全”。朋友迷迷糊糊应着“行”，我看师傅往旁边小桌摆了三四个瓶子——磨砂膏、精油罐、红酒瓶，排得整整齐齐，也没多问。 80分钟里，红酒顺着脊椎往下淌，凉丝丝的；拔罐的罐子在背上“啪嗒”响，师傅还时不时用拳头捶两下“放松肌肉”。朋友趴在旁边床上，哼哼唧唧地说“这285花得值，比上次300多的还舒服”。 四楼单间的床软乎乎的，半夜饿了按铃叫了碗馄饨，女技师采耳时用的鹅毛棒轻得让人发痒。我和朋友挤在窗边看楼下路灯，还说“下次带家人来试试”。 第二天早上被阳光晃醒，走到前台递卡，小伙子敲着计算器抬头：“两位消费1166元。”我愣住了——不是285一位吗？他指着单子念：“298过夜套餐+285搓澡套餐，各两位。” “搓澡师傅说285是套餐里的啊！”朋友嗓门大了点。师傅不知从哪冒出来，搓着手说“当时问你们是不是加个精油套餐，你们说‘就285的’”。是酒精模糊了听力，还是师傅的话术太“巧妙”？ 正争执时，小伙子又补了句：“第一次充值只能用70%，卡内1200只能扣840，还得补326元。”朋友刚要发作，被我拉了一下——大早上的，犯不着为几百块脸红脖子粗。 后来才琢磨明白，充1000送200是钩子，让你觉得“卡里有钱不花亏”；搓澡师傅那句“298没意思”是推手，把基础服务拆成付费项目；70%的使用限制，则是最后一把锁，确保你这次必须掏现金补差额。 补完钱走出店门，阳光刺得眼睛疼。1100块买了个教训：下次再听“套餐升级”，得先让对方写在单子上；充值前，务必问清“每次能用多少”。 现在那张卡还在我钱包里，余额不多不少。路过那家店时，总会想起搓澡师傅往背上倒红酒的瞬间——当时觉得温热，现在只剩冰凉的“套路”二字。
