我朋友是二婚，也是后妈。她头婚没孩子，跟前夫感情不和，结婚不到半年就离了。再婚嫁

我朋友是二婚，也是后妈。她头婚没孩子，跟前夫感情不和，结婚不到半年就离了。再婚嫁给自己大学时暗恋第一个师哥，哪怕是要当后妈，也非要嫁。原先我们都担心，后妈难当，结果她婚后发现，后妈不难当，难当的是她这个现妻做什么都比不上老公故去的“白月光”。 我有个朋友，叫她小苏吧。 头婚闪离，半年，没孩子，就因为俩人躺一张床上都像隔了条河。 去年冬天突然说要再婚，嫁的是大学时她暗恋了四年的师哥。 我们都吓一跳，师哥带着个五岁的女儿，前妻三年前走了，是他心里的“白月光”。 小苏说“怕什么，孩子我疼，他我也等了这么多年”，说这话时，她手里攥着师哥送的旧钢笔，笔帽都磨出了毛边。 他们是同学聚会碰上的。 师哥离婚后一直单着，小苏喝了点酒，红着脸说“我当年给你写的信，你看了吗”，师哥愣了愣，从钱包里掏出张泛黄的信纸——是她当年没敢送出去的那封。 婚后头三个月，小苏学着给孩子扎辫子，把草莓洗三遍再递过去，孩子奶声奶气喊“苏妈妈”，她偷偷跟我哭，说“你看，后妈不难当吧”。 转折是在一个周末，她炖了师哥爱喝的排骨汤，端上桌时，师哥夹起一块萝卜，突然说“你嫂子以前炖这个，萝卜会切菱形，说这样入味”。 我后来问师哥，他挠着头说“就是随口一提，没别的意思”。 或许他自己都没察觉，那些关于“她”的细节，早就刻进了日子的缝里，像换季时衣柜里总会掉出来的旧毛衣，不是故意拿出来的，却总在那儿。 师哥保留着前妻的书，扉页有她的字迹；冰箱上贴着她当年写的便利贴，说“酱油在第二层”；甚至小苏买的同款马克杯，他都会下意识说“这个和你嫂子以前用的一样”。 小苏开始不敢买新东西，怕又和“她”撞；不敢做新菜式，怕被说“不如以前”；连给孩子讲故事，都要先问“妈妈以前怎么讲的”。 有天晚上她失眠，看着身边熟睡的师哥，突然觉得自己像住进了一座别人盖好的房子，墙是“她”砌的，家具是“她”挑的，自己再怎么添砖加瓦，也成不了主人。 上周小苏来我家，抱着抱枕没说话，眼眶红了半宿。 她现在学会了“选择性看不见”，师哥再提“你嫂子”，她就低头给孩子剥橘子，橘子汁溅在手背上，凉丝丝的。 其实婚姻里哪有什么“白月光”，不过是活人输给了回忆，现任败给了“未完成”——可谁又不是在别人的故事里，慢慢活成自己的主角呢？ 走的时候，她落下了那支师哥送的旧钢笔，我捡起来，笔帽上的毛边蹭得手指发痒，像有人在耳边轻轻说：有些过去，比后妈这个身份，更扎人。