[太阳]这是天安门原来的样子，事实证明，梁思成和林徽因是有远见的人，可惜，在郭沫若的一再建议下，最终在上世纪五十年代，还是拆除了大部分城门…… （参考资料：2021-05-06 茶录传承茶文化事业部——林徽因为“北京古城墙”与郭沫若吵翻天，拒绝服药却仍未保住这些“凝固的艺术”） 北京古城墙的消失，不止是地图上少了一圈轮廓，它背后其实是一场关于国家该怎么走向现代化的激烈掰头。 这事儿压根儿就不是简单的拆和留，它像一面镜子，照出了两种完全不同的发展路子：一种想跟历史一块儿活，另一种觉得非得辞旧迎新不可。 在郭沫若他们眼里，这墙就是个大麻烦，新中国刚成立，首都的脸面总不能是些战火留下的破墙烂瓦吧？ 再说，这玩意儿的军事防御功能，在现代武器面前早就过时了，它那么大一坨，占着宝贵的城市空间，还把交通堵得死死的，修起来又得花一大笔钱，怎么算都不划算。 可对建筑学家林徽因和梁思成来说，这些墙体根本就是“凝固的艺术”，是刻着几代人记忆的城市皮肤，他们觉得，搞现代化不等于要把老祖宗的东西一笔勾销。 为了证明这点，梁思成在1950年初就拿出了一个特具体的规划方案，建议把新政府大楼盖到城外去，这样整个老城都能完整地留下来。 这个想法可不是拍脑袋想的，从1937年起，这对夫妇的脚印就遍布了全国15个省、200多个市，亲手测绘、拍摄了超过2000件唐代到清代的古建筑，他们太清楚这些东西没了就再也回不来了。 这场争论里最让人琢磨不透的，是知识分子之间的立场反转，郭沫若，一个考古和古文字的大拿，鉴定文物眼光毒辣，真伪年代一眼看穿，却成了拆除历史的急先锋。 这不禁让人想起他主张挖定陵，结果因为技术跟不上，好多宝贝出土就毁了，他骨子里似乎有种“不破不立”的劲儿。 反倒是被称作“近代建筑之父”的梁思成和“建筑才女”林徽因，这两个现代建筑学的开路人，成了最坚定的守旧派，这份守护不是念旧，而是建立在扎实的田野调查和对文化血脉的珍视上。 当讲道理、做规划都没用的时候，这份执着就变成了林徽因拖着病体，在政府大楼里跟吴晗吵架时的那股悲愤。 历史最后还是做了选择，1953年，北京的牌楼和城墙开始在轰隆声中倒下，这股风很快刮遍了全国，然而，就像林徽因在心力交瘁中去世前说的那样：“五十年后你们一定会后悔的，到时候再喝就是假古董！” 半个多世纪过去，当各地砸重金修起一座座仿古城墙时，这个预言听起来真是又准又心酸，样子是可以复制，但那份独一无二的历史再也回不来了。 “文物一旦毁坏，绝不复生”，这句冷冰冰的原则，成了这场争论最终的答案，也时刻提醒着我们，奔向未来的时候，该把过去放在哪儿。
