2003年，上门女婿刘斌意外失去双臂，丢掉工作的他被妻子一家扫地出门，带着年幼儿子的刘斌回到阔别已久的哑巴母亲家，心中升起一丝对命运不公的怨恨，哑巴母亲觉得是自己没有给儿子一个好的家庭嚎啕大哭。这个陕西汉子的人生转折点，发生在2003年10月的一天。当时刘斌在棉花厂操作打包机，机器突然故障，重重砸下，让他瞬间失去双臂。 醒来时，他躺在医院，看着空荡荡的袖管，想到年迈的父母和刚满一岁的儿子，心里像压了一块巨石。更让他寒心的是，岳父一家因赔偿金问题对他冷眼相待，连基本的生活照顾都成了奢望。 刘斌所在的棉花厂，是当地乡镇扶持的集体企业，2003年前后正处于设备更新滞后的阶段，类似打包机缺乏定期检修的情况并非个例。事故发生后，工厂虽按规定支付了部分医疗费，但后续的伤残补助却迟迟未能落实，这也成为岳父一家态度转变的直接导火索。彼时的刘斌，不仅要承受身体残缺的痛苦，还要面对岳父母频繁的指责，他们认为刘斌失去劳动能力后，不仅无法再承担家庭经济支出，反而会成为拖累，最终在事故发生三个月后，明确提出让他与妻子离婚，并拒绝他带走家中任何财物。 被赶出家门的那天，刘斌用仅存的上臂夹着儿子的襁褓，一步一步挪回了母亲的住处。他的母亲因幼时高烧导致听力和语言功能丧失，平日里靠在街边捡拾废品维持生计，住的还是上世纪80年代搭建的土坯房。看到儿子失去双臂、怀里还抱着嗷嗷待哺的孙子，母亲当场瘫坐在地，双手用力拍打自己的大腿，眼泪顺着布满皱纹的脸颊不停往下流，嘴里发出含混不清的呜咽声。刘斌看着母亲憔悴的模样，原本对命运的怨恨渐渐被愧疚取代，他知道，从这一刻起，自己不能再倒下，否则这一老一小将彻底失去依靠。 为了活下去，刘斌开始尝试用双脚替代双手。最初练习用脚拿东西时，脚趾常常被磨得出血，简单的夹起勺子动作，他都要重复上百次才能勉强完成。母亲看在眼里，每天天不亮就去菜市场捡别人丢弃的菜叶，回来后煮成稀粥，再用勺子一口一口喂给刘斌和孙子。有一次，刘斌试图用脚给儿子换尿布，却不小心让孩子摔在地上，孩子的哭声和自己的无力感让他当场崩溃，甚至产生了轻生的念头。母亲察觉到他的异常后，整夜守在他身边，用粗糙的手反复抚摸他的额头，还把家里仅有的一张全家福放在他手边——照片里的刘斌还有双臂，正抱着刚出生的儿子笑得灿烂。 这份来自母亲的支撑，让刘斌重新燃起了生活的勇气。他开始更加刻苦地训练，从用脚吃饭、穿衣，到后来尝试用脚写字、甚至操作简单的工具。2004年初，在当地残联的帮助下，刘斌接触到了残疾人技能培训，他选择了十字绣这一不需要太多体力、却需要极大耐心的手艺。起初，他的脚无法精准控制针线，绣出的图案常常歪歪扭扭，线也容易打结，但他从未放弃，每天练习超过8个小时。母亲则默默为他准备针线、整理布料，还会在他疲惫时，用手语比划着“加油”的动作。 随着时间的推移，刘斌的十字绣技艺越来越熟练，他绣出的《清明上河图》片段，细节清晰、色彩协调，逐渐受到当地居民的关注。有人开始向他定制作品，他也因此有了稳定的收入来源，不仅能养活母亲和儿子，还能偶尔给他们买些新衣服。虽然生活依然清贫，但刘斌的脸上重新有了笑容，他常说，是母亲的坚持和自己的不服输，让他走出了人生的低谷。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
