虎将尤太忠是王近山的爱将，河南信阳光山人，他在建国后当过第27军军长，那是许世友带出来的部队。1988年授上将 一九八八年九月，尤太忠被授予上将军衔。 这个场面往前倒着看，才有劲。肩章很亮，可他走出来的地方并不亮，是河南信阳光山县砖桥乡陈岗村尤岗。 那是土路、柴担、牛绳和饥饿凑在一起的童年。 一九一八年十二月二十五日，他生在农家，十岁没了父亲，家里那点生计便压到一个孩子肩上。砍柴，放牛，打草，手心被磨破，又长出硬茧。穷日子像钝刀子，不见血，却一下一下割人。 一九三零年春，他到八里畈参加红军儿童团；一九三一年一月进光山县游击队第四大队，当勤务员；同年八月，队伍改成光山县独立团第三营；一九三二年八月，又编入红四方面军第十师二十九团，他在二营六连当战士。 别看职务小，战场不管年纪小不小。枪一响，人就得往前挪。反围剿的火线、长途转战的泥路，把一个乡下少年慢慢压成了能带兵的人。王近山看人很刁。会说漂亮话的不一定入得了他的眼，能在硬仗里站住，才算数。 抗战时期，尤太忠在八路军一二九师三八六旅七七二团等部队干过指导员、连长、营长，也在十七团任职。 解放战争里，他从第十七旅副旅长，转到第十六旅副旅长、旅长。 淮海战役、渡江战役这些大场面，他都赶上了。 一九四九年二月，第十六旅改为第二野战军第三兵团第十二军第三十四师，他任师长。第十二军的军长兼政委，正是王近山。重庆解放那阵雨急，刘伯承、邓小平问尤太忠在哪里，王近山说，兵在雨里，他八成也在雨里。找过去，果然如此。 朝鲜战场又把他推到另一层火里。 一九五一年三月十二日，尤太忠率第三十四师从河北驻地出发，二十三日夜跨过鸭绿江。第五次战役、金城防御战、上甘岭战役，他都带兵参加。上甘岭那地方，炮火像铁锤，阵地被反复砸，人容易急，也容易乱。 尤太忠的本事不在嗓门多大，而在节骨眼上能稳住。一九五四年四月，他任第十二军副军长。 一九五五年，他被授予少将军衔，又获二级八一勋章、二级独立自由勋章、二级解放勋章。勋章挂在胸前，背后的命是真交过。 一九六零年九月，尤太忠调到第二十七军任副军长。 两年多后，他接替钟国楚成了军长。第二十七军的前身是华东野战军第九纵队，一九四七年三月编成，许世友任司令员，林浩任政委。 胶东抗日的老底子，华东战场的烈性子，孟良崮、济南、渡江、上海，一路打出来。 上海战役中，这支部队进了市区，还要忍住重火力，怕伤了城市和百姓。到朝鲜长津湖，第二十七军又在冰雪里和美军硬拼，歼敌一个加强步兵团。抗美援朝期间，全军共歼敌二点一万余人，二点二万余人立功。一九五二年十月回国后，它先驻上海，后来长期驻无锡。 许世友带出来的队伍，脾气不会软。 尤太忠接手以后，也没想靠好话哄着。他抓作息，抓内务，抓训练，清晨早操照出，夜间课目照练。山地作战、复杂条件下武器使用，他都盯得紧。有人觉得被子叠得方不方是小事，他不这么看。 东西摆乱了，心也可能乱；号令软了，队伍就散。 无锡那几年，尤太忠身上的另一面也露出来了。 一九六七年三月，他按南京军区命令任无锡市军事管制委员会主任。一九六八年四月八日，无锡市革命委员会成立，他任主任。农忙时，他组织士兵下田抢收；困难人家缺吃少用，部队送些物资；碰上洪涝，他带人上堤，扛沙袋，堵险段。 泥水溅到裤腿上，话就不用说太满，百姓能看见。 许世友到无锡暂住，也把尤太忠推到一个特殊位置。 许世友是南京军区司令员，性子烈，受不了外头那些没完没了的搅扰，又不能乱来。 无锡有第二十七军，有他信任的尤太忠。尤太忠亲自迎接，安排警卫，衣食住行照顾得细。后来尤太忠气胸病发作，许世友得知后调专家抢救；病情复发，又派专机接到南京。 五十多天，人从鬼门关边上回来，许世友开了一瓶茅台庆贺。老军人不大会说软话，情义常藏在这种笨拙动作里。 一九六七年盛夏，尤太忠给肖永银打电话，请他来无锡。 肖永银一听就明白，这不是游山玩水。见到许世友后，话绕到了陶勇中将的孩子。陶勇去世后，孩子们无处安稳。几个人商量下来，由尤太忠去找，再秘密送往南京，交给肖永银保护。事情做成了，孩子有了落脚处。 乱年头，肯替故人后代伸一把手，比喊十句豪言都结实。 一九六九年八月，第二十七军从无锡调防北京军区。 一九七零年后，尤太忠离开这支部队，后来任北京军区副司令员、内蒙古军区司令员等职。一九八零年一月，他调任成都军区司令员；一九八二年十月，又任广州军区司令员。 尤太忠这一生有两股劲，一股是硬，硬在战场上不退；一股是热，热在旧友、部下、百姓遇难时不躲。 旧营房的操场早安静了，像还能看见他站在队前，皱着眉，盯着那床被子叠得够不够方。
