1943年，中共创始人陈潭秋牺牲，妻子在狱中生下遗腹子，后改嫁老红军，新婚时却对儿子说：“孩子，你记着，你永远姓陈。” 一九四三年九月二十七日，陈潭秋被秘密杀害，年仅四十七岁。 陈楚三这个名字也不寻常。王韵雪心里有火，借“楚虽三户，亡秦必楚”的意思，把孩子和父亲重新拴在一起。后来她与老红军方槐组成新的家庭，屋檐换了，人要往前走，可陈家的根不能断。 方槐也懂这份分量，没有伸手抹掉孩子的来路。一个姓看着轻，落在那几年，像一枚钉子，钉住了一个家仍然还亮着的灯。 陈潭秋对孩子的牵挂，早写在另一张纸上。 一九三三年二月，上海形势紧，组织安排他去中央苏区。徐全直临近生产，腹中孩子就是后来的陈志远。带着走危险，留下也危险，陈潭秋只好给多年少联系的三哥和六哥写信，请他们收留尚未出世的孩子。那张白色道林纸长二十三厘米，宽十七厘米，字挤得很密。外人看他，是中共一大代表，是从五四运动走来的革命者，纸上的陈潭秋却像一个犯难的父亲，连求一点过冬布料，都说得小心。 徐全直不是躲在丈夫身后的人。 她一九零二年生在湖北沔阳，读过湖北省立女子师范学校，一九二二年加入中国社会主义青年团，一九二三年转为党员。她与陈潭秋在武昌相识，那时他讲新思想，她听着，也走进同一条路。 一九二五年两人结婚。婚后的日子没有几顿安稳饭，武汉，江西，上海，天津，东北，地名换来换去，行李箱总也放不稳。 长子陈鹄和女儿徐慈君年幼时被送往湖北外婆家，孩子安全，是夫妻俩心里最紧的一根弦。 一九三三年四月，陈志远出生。父亲去了瑞金，母亲还留在上海做秘密工作。她化名黄世英，住在同乡家里，等六嫂来接孩子，也继续处理组织事务。 六月二十日，秘密联络点遭破坏，徐全直被捕。敌人折磨她，用孩子威胁她，她没有吐出消息。一九三四年二月一日深夜，南京雨花台的冷风里，三十一岁的徐全直走完了生命。陈志远被秘密送出上海，保住了命，却只能靠照片和讲述想象父母的模样。 陈鹄还算见过父亲。五岁左右离开父母后，他能握住的记忆并不多，一张一岁半时的照片，背面有父母留下的名字，就成了心里最软的东西。 陈志远更苦，没有同父母相处的印象，小时候把父亲和母亲的照片放在一处，想拼出一张全家福。 孩子哪懂大时代，他只会想，照片上这个年轻人为什么不回来抱抱自己。多年后读到父亲的托孤信，他才慢慢明白，有些离开不是不要家，是家已经被风浪推到身后。 陈潭秋的一生，写成履历很亮，拆成日子却发涩。 他一八九六年生于湖北黄冈，一九二零年秋与董必武等人在武汉建立共产党早期组织，一九二一年七月出席中共一大。到中央苏区后，他做过福建省委书记，也任过中央政府粮食部部长。 一九三五年，他赴莫斯科参加共产国际第七次代表大会，一九三九年回国到新疆，负责中共中央驻新疆代表和八路军驻新疆办事处工作。 一串年份排下来像一条路，其实每一步都带着告别。 陈家亲族里，牺牲者不止陈潭秋。 徐全直，陈防武，陈春林，陈荫林，陈华粮，这些名字若只当名单看，会显得冷。 可落在饭桌上，就是少了一双筷子，落在门槛边，就是有人再也不回来。六哥和六嫂当年接住陈志远，不是什么漂亮姿态，是穷日子里硬挤出一口饭。中国人的亲情有时就是这样，平常不说大话，到了沟坎边，咬咬牙，把孩子抱过去。 几个孩子后来各走各的路。 陈鹄在国家计委国土局工作，后来还参与发展改革领域专家事务。陈志远考入南开大学历史系，成了历史教授，起初怕碰父亲受难，怕纸上那几行字把旧伤重新揭开，后来还是转身面对，整理父辈。 陈楚三走向企业岗位，每逢父亲忌日，常带家人回湖北祭奠。 二零一五年，他处置北京房产，把一百万元捐给黄冈陈潭秋中学。钱交出去，像把一封迟到多年的家书，送回了故乡。 八十三年后，陈鹄给父亲写信，说当年盼望的山河安定和人民安居，已经有了模样。这句话不响，却很沉。陈潭秋没有给孩子留下多少家产，留下的是一张旧照片，一封托孤信，一个被母亲守住的姓氏。 风吹过黄冈，吹过武昌，也吹过天山脚下，那些名字还在纸上，在校门口，在后人回乡祭拜时慢慢落下的脚步声里。
