1973年8月，十大闭幕，蔡畅大姐与毛主席嘘寒问暖，互相问候，握手告别，恋恋不舍！身体不好，腿疼不能站立，一句，你们不走，我也不走，代表们目光聚在一起，回望主席，周总理补充一下句，主席要目送大家，才纷纷离席，代表们就是想多看一眼毛主席……… 一九七三年八月的北京，热气贴着人民大会堂的台阶往上爬。 党的十大开会，一千二百四十九名代表坐在会场里，对应约二千八百万名党员。灯光很亮，掌声也密，可最让人揪心的，不是那些宏大的声响，而是散会时主席台上的一个迟缓动作。 毛主席身体已不好，腿疼，想起身不容易。 台下代表见他没走，也没人急着离席，脚像被钉住。有人后来把这一幕说成闭幕告别，细按，多数回忆放在八月二十四日开幕会散场后，八月二十八日闭幕时毛主席并未到场。记忆会把两天揉成一团，像旧相片粘住边角。 蔡畅大姐在主席台附近同毛主席问候、握手，那份熟人之间的牵挂，不是虚的。 蔡畅认识毛主席很早。 她十五岁前后，在长沙蔡和森家里见到这个青年。那时军阀混战，米贵，日子紧，蔡家并不宽裕，葛健豪还是照应毛主席兄弟吃住。毛主席和蔡和森同为杨昌济先生的学生，常在屋里谈国家，谈百姓，也谈妇女出路。 蔡畅年纪小，坐在一旁听，有时插一句。 她的倔强来得更早。十三岁那年，父亲把她以五百元大洋许给当地富绅做小，她不认这命，跑到长沙。毛主席少年时也不承认家里包办的婚事。两个人都被旧规矩顶过一下，也都没弯腰。 一九一六年，十六岁的蔡畅被朱剑凡校长留校做体育教员，站上讲台心里发慌，毛主席去听她讲课，给她指点。那不是惊天动地的大事，可年轻人被扶一把，骨头里会多一分底气。 一九一八年四月，新民学会在蔡和森家成立，青年人谈“改造中国”，声音烫得很。蔡畅听多了，慢慢懂得女人不是天生该困在灶台、婚书和闲话里。 一九一九年十二月二十五日，她随葛健豪、蔡和森、向警予等人启程赴法勤工俭学。那批赴法者全国约一千六百人，湖南三百四十六人；全国女学生约六十人，湖南占四十人。蔡畅在法国读书、做工、参加政治斗争，后来又去苏联学习。一九二五年回国时，她已不是旁听谈话的小姑娘，眼神里有风，有苦，也有主意。 她敬佩毛主席，有蔡和森这一层。蔡和森追求什么，她愿意跟着往前走。可她并不是没有判断。大革命失败前后，毛主席和蔡和森主张建立革命武装、发展农民运动，蔡畅站在这一边。到中央苏区后，她看见一些错误做法排挤毛主席，也看见第五次反“围剿”失利后队伍被迫远行。 长征路上，女同志本来就少，蔡畅年纪又不轻，却一路咬牙跟着走。 过草地时，有次她和钱希均去看毛主席，毛主席也累，把刚洗过的脚搭在凳子上，见她们进来，还笑着招呼。蔡畅也不客气，问下一步怎么办。战友之间的信任，就藏在这种不端架子的问答里。 一九三一年后，蔡畅到瑞金，见到毛主席时想起遇害的哥哥蔡和森，眼泪一下涌出来。毛主席安慰她，说蔡和森做到了共产党员该做的事。话不长，却重得很。失去哥哥之后，蔡畅在毛主席身上看见的不只是领导人，也像一个能撑住精神的人。遵义会议以后，局势转过弯来，她对毛主席的信赖更深。 延安时期，蔡畅把毛主席讲的调查研究、群众路线用到妇女工作里。 一九四一年，毛主席谈《农村调查》，又作《改造我们的学习》报告。九月十三日，蔡畅请他给妇女生活调查团作报告。一九四二年，她请毛主席为妇女节特刊题词，得到“深入群众，不尚空谈”八个字。她没有把这八个字当门面，而是拿来管干部、管作风。 早在中央苏区，她就推动妇女下田犁耕。当地旧俗说女人扶犁会遭雷打，她偏要下田讲道理。妇女解放，不是把口号喊圆，而是把人的脚从旧泥里拔出来。 新中国成立后，蔡畅成为全国妇联首任主席。 一九四九年三月二十四日至四月三日，中国妇女第一次全国代表大会在北平召开，四百六十六名代表到会，她当选中华全国民主妇女联合会主席。职位高了，待毛主席仍有细心。住香山时，她经过双清别墅，总提醒身边人脚步轻点。 到中南海开会，若赶上毛主席休息，她宁愿远处下车，步行过去，怕车声惊扰他。 她崇敬毛主席，却不爱表面热闹。 特殊年代里，有人迷恋像章、语录、画像，办公室红彤彤一片。 蔡畅给身边人降温，说真正拥护不是喊口号，得读懂著作，学会用立场、观点、方法办事。 一九六七年，天安门出现针对蔡畅的口号，毛主席压了下来，说蔡畅是老实人，连蔡畅也要打倒，那洪洞县里就没有好人了。 一九七五年一月，李富春去世。一九七六年九月，毛主席去世。 蔡畅接连失去亲人和战友，心里像被冷风刮过。 她家正厅长期挂着毛主席写的《七律长征》横幅。病中，她常让身边同志读毛主席诗词，一遍又一遍。屋里静下来，老人闭着眼，也许听见的不只是诗句，还有长沙旧屋里的谈话声，草地上的风，人民大会堂里那些迟迟不肯散去的目光。
