整个中国人民志愿军只有两位特级英雄特等功。他的番号仍然存在，每天第一次点名第一个喊的人是他！1953年还是上甘岭地狱副本。惊天血战！他所在部队任务夺取537.9高地！ 每天点名的时候，队列里第一个名字总是黄继光。 点名的人喊出“黄继光”，全连齐声答“到”。这一声，喊了很多年。番号还在，连队还在，那个二十一岁的年轻人却永远停在了1952年10月20日清晨，停在上甘岭的地堡前。 人已经不在了，名字却还在队列里站着，这事听上去发烫，也发酸。 他原名黄际广，1951年3月参军，那年刚满二十岁。 朝鲜战争已经打响，他临走前，留给母亲邓芳芝一块手帕，手帕上绣着“可爱祖国”四个字，还告诉母亲，想儿子的时候，就把手帕拿出来看看。这是他留给母亲唯一的遗物。很多年后再看，这块手帕像是把一个普通庄户人家的牵挂和一个年轻士兵的决心，都缝进去了。 到了部队，他被分到中国人民志愿军第15军第45师第135团第2营6连，当通信员。 1952年4月，第15军到五圣山阵地接防。电影队来放苏联电影《普通一兵》，片中男主人公用胸膛堵住机枪口的镜头，给黄继光留下了极深的印象。战场上的人看电影，不是消遣，很多时候就像照镜子。 他文化不高，写信要请部队文书帮忙。 可就是这样一个话不多的人，给母亲写下了唯一一封家书。信里说，自己现在站在光荣战斗最前面，为了祖国人民，为了家里人过上幸福日子，下了决心，不立功不下战场。信寄出去五个多月，战场的形势已经到了最凶险的时候。那封信现在读来很直白，没什么修辞，偏偏更有分量。 1952年10月14日，上甘岭战役打响。山头不大，火力却密得吓人。 表面阵地反复争夺，坑道外的土层被一层层削掉，空气里全是焦土味。到了10月19日，战役进入第六天，志愿军已经失去了全部表面阵地。第15军军长秦基伟下令，集中44门重炮和一个火箭炮团，对537.7高地和597.9高地实施反攻。 打到这一步，拼的已经不只是火力和兵力。 部队狠狠干了大半夜，537.7高地的阵地收回来了，597.9高地的大部分也拿了回来，只剩0号阵地久攻不下。眼看天快亮了，2营参谋长张广生让黄继光去6连传令，务必在天亮前拿下0号阵地。6连连长万福来带着3个小组连续攻击，结果伤亡极重，3个小组很快打残了。那一夜的山头，几乎每往前挪一步，都要有人倒下。 就在这个时候，黄继光站了出来，主动要求承担爆破任务。 吴山羊、肖登良跟他组成爆破小组，向敌地堡摸去。黄继光和肖登良先后炸掉敌人东西两侧地堡，只剩中间那个最致命的火力点。敌人机枪猛扫，吴山羊牺牲，肖登良重伤倒地，黄继光也负了伤，只能拖着一条伤腿继续往前爬。爬到这时候，人其实已经是在跟死神硬拧。 爬到地堡近前，他奋力扔出手雷，只炸塌了一角，火力还在。 手雷已经全部打光，人也快到极限。黄继光爬到地堡一侧，用胳膊撑起身体，左手抓住麻包，朝着冲上来的战友望了一眼，整个人猛地扑向机枪口。那不是一个花哨动作，也来不及多想，就是在千钧一发的时候，把自己变成一堵墙。 机枪口被堵住的一瞬，6连战士冲了上去，拿下了地堡。 1952年10月20日清晨，战斗结束。战友们赶到时，看见黄继光仍趴在地堡上，两手紧紧抠着麻包，敌人子弹穿过他的身体，背部留下一个碗口大的窟窿。这个细节摆在那里，再多修饰都是多余。真正让人记住英雄的，往往不是口号，就是这样一幕。 1953年2月26日，黄继光遗体被运回祖国，安葬在沈阳抗美援朝烈士陵园。 1953年4月8日，中国人民志愿军领导机关为他追记特等功，追授“中国人民志愿军特级英雄”称号。这样的荣誉，在整支中国人民志愿军里都极少，分量重得很。能被后人反复提起，不光因为牺牲悲壮，也因为那一扑，把一个连、一场反击，硬生生往前推了一把。 消息传回家乡，母亲邓芳芝没有哭闹，只是一个人坐在村口，望着儿子离开的方向。过了几天，她又给小儿子黄继恕收拾行李，把他也送上朝鲜战场。这一幕很硬，也很疼。家里送出去一个，又送出去一个，老百姓嘴里常说一句话，舍不得孩子套不着狼。放在这里，不是豪言，是咬着牙往前撑。 1953年4月，邓芳芝作为代表出席全国妇女大会。毛主席见到她，说：“你失去了一个儿子，我也失去了一个儿子，他们牺牲得光荣。”会后，毛主席还请她到中南海家中做客。这不是客套，是对英雄母亲的敬意。那份敬意，说到底，也是对普通家庭付出代价的一种确认。 黄继光牺牲后，他所在连队被命名为“黄继光连”。 如今，这支队伍已经成为空降兵的一把尖刀。兵员换了一茬又一茬，每天点名时第一个被喊出来的，还是黄继光。 全体答“到”的那一声，很响，也很直，像是从1952年的上甘岭一直传到了今天。
