880年，黄巢率兵攻入长安，当即下令：“将长安所有权贵门阀满门抄斩，一个不留！”有谋士劝他：“这样恐怕会失了人心，不如饶他们一命，他们会感恩戴德。”黄巢冷笑：“这些权贵门阀搜刮民财，迫害百姓这么多年，既然让我找到机会，就没有放过他们的道理！” 长安城破那天，晚秋的风卷着枯叶刮过朱雀大街。 守城的神策军早跑没影了，皇帝老儿带着三宫六院钻了蜀道，留下的那些姓李的王爷、姓崔的尚书、姓杜的侍郎，这会儿像没头苍蝇似的在大宅里乱转。有的往枯井里扔金银，有的扒下紫袍换麻衣，还有的躲进佛寺，剃了头发装和尚。 晚了。 黄巢的马蹄踏进明德门时，满身杀气比刀还冷。他抬眼望这片朱门瓦檐，望见的不是宫阙万千，是二十年咽进肚里的恨。 那年他在长安科举落第，看过榜，回头走了。出春明门的时候，他立在道旁回望了一眼。满城尽带黄金甲的句子，那时候就有了，只是没人听得见。 现在他听见自己说：一个不留。 谋士尚让凑上来，话说得很小心。自古得天下者，未闻屠城而能久安。不如留几条命，权贵们记你的恩，民间传你的仁。 黄巢没回头。 “你跟我说仁？” 长安的杀戮持续了三天。 韦庄后来写“天街踏尽公卿骨”，有人嫌夸张。那年月从长安逃出去的人，只说水沟堵了，满城腥臭，几日不散。 这些门阀，不是一天长起来的。 从曹魏设九品中正，到隋唐行科举，六百年了。琅琊王氏、陈郡谢氏、陇西李氏、赵郡崔氏，名字换了几茬，根还扎在土里。他们不耕不织，子弟二十岁便能补官；寒窗苦读的布衣，四十岁还在候选。他们把持的不止是官位，是婚嫁、是乡论、是修史笔、是门第谱。你便是中了进士，若无门阀提携，依然入不了翰林，进不了中书，只能在县尉任上熬白头发。 黄巢是盐商之子，唐律里商贾子孙不得与士族通婚，不得入国子监。他偏要考，偏要撞那扇门。撞了二十年，门没开，头破了。 他把这股火憋在心里，直到破长安那日。 可现在我想说的是另一回事。 我常在想，黄巢那一刻，到底是替百姓伸冤的义军领袖，还是一个积怨太久的落榜书生，终于拿到了刀？ 长安的权贵确实该死。他们兼并土地，隐匿户口，子弟满朝，门客如云。关中连年大旱，百姓嚼树皮的时候，曲江池畔的宴饮一天没停过。可问题是，黄巢杀他们的理由，究竟是“为民除害”，还是“快我私仇”？ 这不是文字游戏。 如果只为复仇，刀落下那一刻，事就完了。长安城里几十万百姓，看着他杀人，起初拍手称快，后来不敢出门，再后来，他们发现自己也成了被宰割的羔羊。大齐军队缺粮，开始抢百姓的存粮；百姓帮官军攻城，黄巢一怒之下屠城，血流成川，时人谓之“洗城”。当年那个自称“本为百姓”的黄王，两年后被人叫成“杀人魔”。 有人替黄巢辩解：他打破了六百年门阀体制，为科举清除了障碍，宋代以后平民能当宰相，有他一份功劳。 我不完全反对这个说法。客观结果确实是：门阀经此一役再也回不来了。白马驿那一夜，朱温把三十多个朝臣投进黄河，说“此辈自谓清流，宜投之黄河，使为浊流”。话是朱温说的，根基是黄巢刨的。 但一个靠吃人肉维持军队的人，你很难说服我他怀的是救世理想。 我更愿意这样看：黄巢是一把火。这火烧得极旺、极烈，烧塌了六百年老宅，也烧死了无数无辜的人。宅子是该烧，可火不认人。它烧到门阀府邸，也烧到寻常巷陌。火光冲天时，没有人分得清谁是仇人，谁是路人，谁曾是那个站在城门口、满眼不甘的自己。 黄巢没读过自己落第时写的那首菊花诗吗？ “冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。” 他应该是读过的。只是那年他站在长安城头，满城飘的不是菊香，是血腥。 这大概是我读这段历史时最难消化的一口，推翻旧秩序，往往需要极大暴力；可暴力一旦开了闸，就不听任何人指挥。它冲向目标，也冲垮河岸；它毁掉牢笼，也淹了住在那片低洼地的平民。 而更可悲的是：黄巢没有替代品。 他把崔家、卢家、郑家、王家的宅院烧成白地，却没有能力建起一个不饿死人的世界。长安城的废墟里，饿殍枕藉，狐兔纵横。他的政权比唐廷更不会治国，除掠夺和杀戮外，拿不出任何制度。 那么，当年那一刀，到底值不值？ 我没有答案。我只是觉得，历史不该被简化成“英雄诛恶霸”的童话，也不该被简化为“暴徒屠城”的刑案。它是无数复杂人性的纠缠：有积压六百年的不公，有一个人的屈辱与怒火，有几十万无辜者的血，也有一个王朝的彻底崩塌。 黄巢离开长安那天，下令放火。 史书说：“焚宫阙、省寺、居第略尽。” 他烧了自己住过的宫殿，烧了自己称帝的太庙。火光照亮他离去的背影。 这背影留给后人的，不是圣像，不是恶魔，是一个至今撕扯不清的问题， 用恶的手段，能抵达善的彼岸吗？以血还血之后，血还止得住吗？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
