潜伏19年，官至国民党少将，当过毛人凤的上司，被叛徒出卖判了死刑——结果呢？这哥们儿借口上厕所，拿了一块放脸盆的木板，翻墙跑了。 看守追了一整夜，连他的影子都没摸着。这个人叫范纪曼，他的故事比任何谍战剧都离谱。 1906年，范纪曼出生在四川梁山县一个大家族里。19岁那年，他考进了黄埔军校武汉分校，同期同学里有谁呢？罗瑞卿、赵一曼，还有后来军统的戴笠。 1926年，范纪曼加入中国共产党。北伐打响后，他在叶挺手下当排长，刀枪无眼，身上挂了不少伤。叶挺评价他：这个排长看着文弱，打起仗来生猛得很。 但命运第一次戏弄了他。 1930年，他在上海因叛徒出卖被捕入狱。敌人拷问了三个月，愣是没从他嘴里撬出一个字。出狱后更惨——跟组织彻底断了线。那个年代单线联系，上线牺牲了，能证明他身份的人一个都没了。 换别人可能就散了。范纪曼没有。他带着女友彭雅萝一路北上，考进北平大学，一边读书一边找党。这一找，就是好几年。 在北平，范纪曼靠着精通多国外语的本事，逐渐打入了国民党的圈子。他的黄埔同学陈恭澍手里有一批外文情报资料要翻译，找上了他。 范纪曼一看那些文件，心跳都快了——全是国民党跟日本人之间的军事外交情报。 他一边翻译交差，一边偷偷抄了一份送给地下党。就这么着，他一个"没有组织关系"的党外特工，干起了最危险的情报工作。 更离谱的是，陈恭澍后来把他拉进了军统。范纪曼在军统的级别比当时的毛人凤还高——没错，后来国民党保密局那个心狠手辣的大特务头子，当年还得叫他一声长官。 但叛徒这东西，像地雷一样防不住。北平市委书记冀丕扬被捕后叛变，范纪曼再次被抓。好在妻子彭雅萝四处奔走，找黄埔同学从中斡旋，硬是把他救了出来。 1947年，范纪曼玩了一手更大的。他通过地下党员张子羽的推荐，直接打入国民党国防部二厅，当上了少将代理专员。国防部给他配了小汽车、发了高额经费，还在上海霞飞路租了洋房当办公室。 这个位置有多牛？蒋介石的一举一动，他都能第一时间知道。他甚至跑到蒋介石的厦门行辕，亲手画了一整张军事防务地图，标注得清清楚楚，然后大摇大摆地走了出来。 1949年元旦，周恩来亲点他执行一个特殊任务：把毛主席的元旦献词《将革命进行到底》秘密印刷后送到上海的民主人士手中。范纪曼用上海戏剧学院的油印机，印了80份，一份不少地送到了位。 胜利就在眼前了。但偏偏这个时候——出事了。 一个叫沈寒涛的地下情报人员被中统抓了，扛不住酷刑，把范纪曼供了出来。1949年3月1日，范纪曼被捕。 进看守所那天，他还穿着少将军服，戴着肩章领章。看守所长徐少元让他摘了，他拍着桌子吼：这是蒋校长封的军阶，你们有什么资格让我摘？把所长唬得不敢吱声，只好安排他住进了条件最好的警备室。 但演戏终归有演完的那天。狱友周黎扬偷偷告诉他：所长在本子上画了几个圈，你的名字在里面，要被转到南市看守所去。 南市看守所，四个字——有去无回。 范纪曼知道，留给他的时间不多了。 1949年4月11日，凌晨四五点，天还没亮。 范纪曼起身穿好衣服，捂着肚子喊值夜班的看守："班长，肚子疼得不行，给我弄点开水吃药。" 班长嘟囔着去拿药。范纪曼等他一转身，立刻冲到厕所旁边，扛起那块犯人平时放脸盆的长木板，搭在竹篱笆墙上。 第一次爬上去，滑了下来，脸都摔破了。他咬着牙，忍着剧痛，第二次攀了上去，翻过了墙头。 等看守端着药赶到厕所，里面安静得诡异。 那一瞬间，他浑身汗毛都竖了起来——人没了。 监狱炸了锅。徐少元下令全上海通缉，印了照片满城搜。但1949年春天的上海早已人心惶惶，国民党自己都在忙着跑路，谁还有心思抓人？ 范纪曼通过民盟成员冯和法的帮助，辗转躲进了一处安全住所，一直藏到1949年5月27日——上海解放那天。 你以为故事到这里就圆满结局了？没有。 1955年，因为潘汉年案的牵连，范纪曼再次被捕入狱，这一关就是20年。一个为党潜伏了19年、四次被敌人抓捕都没有叛变的人，却在自己人手里坐了20年牢。 直到1980年，上海市高级人民法院撤销了对他的判决，给予平反。1984年，中央组织部正式恢复他的党籍，党龄从1926年算起。 这一年，范纪曼78岁。从入党到恢复党籍，他等了整整58年。 1990年，范纪曼在上海病逝。生前他是上海戏剧学院一名普通的退休老师，同事们只知道他其貌不扬、平易近人，谁也不知道他有过怎样的一生。 直到追悼会上，几位从北京赶来的干部送上花圈，说了一句话：今天，我们送别了一段传奇。 19年潜伏，4次被捕，1块木板逃出生天，58年才等回自己的名字。范纪曼这辈子活得像一只断了线的风筝——飞得再高再远，心里那根线始终连着来时的方向。
