四万万人口的中国，只派出一名运动员。8000块大洋，21天的海上漂泊，到了赛场他才发现——别人穿的是专业跑鞋，自己脚上是国内匠人手工缝的皮鞋。 1932年，23岁的刘长春一个人扛着国旗，走进了洛杉矶奥运会。这不是比赛，这是一个国家的尊严保卫战。 1909年，刘长春出生在大连一个穷得叮当响的鞋匠家庭。9岁没了娘，跟着父亲做鞋谋生。10岁才上小学，学校离家十多里地，为了省鞋，他每天光脚跑着去上学，到校门口再把鞋穿上。 就这么个穷孩子，愣是跑成了大连的"飞毛腿"——小学就破了全市中短跑纪录。 1927年，18岁的刘长春在玻璃厂当学徒，被东北大学体育部部长孙庆博一眼相中，直接拉进了东北大学。 在德国教练步起的训练下，这小子跑疯了：1929年华北运动会，百米10秒8，直接平了上一届奥运会冠军的成绩。 1930年杭州全运会，100米、200米、400米三项冠军全包。 张学良乐了，拍着他肩膀说：不仅要跟国人比，还要敢跟洋人争。 但命运没给他这个机会——1931年9月18日，日本人的炮弹炸碎了东北。 东北沦陷后，日本人扶了个"伪满洲国"出来。1932年，洛杉矶要办奥运会，日本人打了一手毒牌：让刘长春代表"伪满洲国"参赛。 这招太阴了。一旦刘长春以"满洲国选手"身份出现在奥运赛场，就等于向全世界宣告——东北不是中国的了。 日本人先派宪兵去大连威逼他父亲写信，许诺高官厚禄；又在《泰东日报》连发五次消息，说刘长春已经答应代表满洲国参赛。 但他们显然低估了这个穷人家的孩子。 1932年5月，流亡北平的刘长春在《大公报》发了一纸声明，字字带血："苟余之良心尚在，热血尚流，又岂可忘却祖国，而为傀儡伪国做牛马！" 好，人是硬气了，可谁出钱？国民政府教育部的态度就四个字：没钱，不去。 关键时刻，张学良站了出来。7月1日，东北大学毕业典礼上，他当众宣布：捐8000银元，送刘长春代表中国出征奥运。 7月8日，上海黄浦江畔。刘长春登上"威尔逊总统号"邮轮，数千群众赶来送行。 当时报纸上写了一句话，我读一遍你们感受下："我中华健儿，此次单刀赴会，万里关山，此刻国运艰难，愿诸君奋勇向前，愿来日我等后辈远离这般苦难。" 21天。太平洋上整整漂了21天。船上没有训练场地，刘长春只能在甲板上做做操、跑跑步。7月29日下午4点靠岸，第二天奥运会就开幕了。 开幕式上，6个人临时凑成的中国代表团走进10万人的体育场。刘长春扛着旗走在最前面，身后只有5个人。 37个代表团里，中国是人最少的。 7月31日，百米预赛。发令枪响，刘长春前50米冲在最前面。但80米之后，双腿开始发僵，后劲全无。最终小组第五，淘汰。 他后来在日记里写："起跑时头五六十米在先，约至80米后被后来者超过，原因毕业考试一个月，航行劳顿，缺少练习所致。" 200米，小组第四，又没进。400米？体力早就透支了，弃权。 更扎心的是，比赛结束后，8000大洋花光了，连回国的船票都买不起。最后是洛杉矶的华侨们凑钱，才把他送上了回国的船。 刘长春没拿到任何名次。但他做到了一件事——粉碎了日本人的阴谋。 他用自己的双脚告诉全世界：刘长春是中国人，东北是中国的。那面在洛杉矶飘起来的旗，不是伪满洲国的，是中华民国的。 赛后，刘长春还主动参加了一场关于"九一八事变"的世界青年辩论会，成为最早向世界揭露日本侵华真相的亲历者之一。 1983年3月25日，74岁的刘长春在大连病逝。他的儿子刘鸿图后来说，父亲一辈子有两个心愿：一是中国人能在奥运会上拿金牌，二是中国能办一届奥运会。 他没等到。 但命运给了他一个残忍又浪漫的巧合——1984年7月29日，还是洛杉矶，许海峰打出了中国奥运史上第一枚金牌。而52年前的同一天，同一个城市，刘长春第一次代表中国走进了奥运赛场。 1908年，有人问：中国什么时候能派人参加奥运会？24年后，刘长春给出了答案。 一个人，一面旗，一双皮鞋，万里赴会。他没赢，但他站在了那里。有时候，站在那里本身，就是一种胜利。
