1959年，泰国一座监狱里响起几声枪响，一个32岁的中国男人倒在血泊中。 但他的故事远没有结束——他的尸体被注射福尔马林，做成干尸，挂上"食人魔"的牌子，在医学博物馆里站了整整60年。他叫细伟，原名黄利辉，广东汕头人。 1927年，黄利辉出生在汕头一个穷得叮当响的农民家庭，排行老幺，上头还有三个兄弟姐妹。 打小就体弱多病，哮喘加肺结核，父母忙着糊口根本顾不上他，他就成了街上的野孩子，天天被大孩子欺负。 有个算命先生跟他说：你胆子太小，多吃心肝能壮胆。这话搁现在听是胡扯，但在那个年代的农村，这叫偏方。 1945年，黄利辉被征入伍抗日，编入陆军第八军。他后来自己说过，部队曾被日军围困好几个礼拜，断粮断水，有人啃草皮，他吃了战死士兵的肉——这是他自述的第一次食人经历。 战争结束，家乡一片废墟，内战又打起来了。1946年底，19岁的黄利辉跟当时无数潮汕人一样，挤上一条货船，偷渡去了泰国。他以为那边是新生活的开始。 但迎接他的不是希望，而是一个将伴随他一生的屈辱——移民署的官员听不懂中文，把"利辉"写成了"细伟"。从这一刻起，黄利辉消失了，泰国只有一个叫细伟的中国苦力。 细伟在泰国的日子，用四个字形容：生不如死。 没有合法身份，语言不通，干的全是最底层的活——杀鸡、搬货、种菜。老板克扣工钱，工友欺负他瘦弱。他身上的病越来越重，咳得停不下来，攒的钱全拿去买药，药还被人抢了扔水里。 就在他身体最垮的时候，他想起了那个算命先生的话。 1954年4月，泰国班武里府。细伟在塔萨卡埃市场附近，趁父母不注意捂住了一个8岁女孩的口鼻，拖到暗处用刀割喉。但有人路过，他慌忙逃走。 女孩奇迹般活了下来，脖子上留下一道刀疤。 这是他的第一次犯案。没成功，但也没被抓。 接下来四年，在班武里府、曼谷、佛统、罗勇等地，陆续有6名5到11岁的儿童被杀害，尸体被剖开，部分内脏被取走。案件手法相似，全泰国陷入恐慌。但当时泰国的法医技术几乎等于零，警方毫无头绪。 1958年，转折来了。罗勇府，一个5岁的男孩颂文放学后去果园买菜，那个果园的园丁就是细伟。男孩再也没回家。他父亲找过来时，看到细伟正准备点燃一堆枯叶，叶子下面躺着自己孩子被剖开的尸体。 细伟当场被抓。 审讯持续了九天。细伟承认杀了人，但关于"食人"这件事，他的供述和证据之间出现了一个至今无法解释的矛盾——根据解密的警方档案，被认定为细伟所杀的3名儿童，尸检结果显示身体没有任何部位缺失。 也就是说，他认了罪，但尸体是完整的。 初审法院因为他认罪态度好，判了他免死。但检察官上诉，二审直接改判死刑。据说细伟听到判决当场晕过去，狱警对着他脸吹了几口烟才把他弄醒。 1959年9月16日，军政府总理沙立签署死刑令。几发子弹穿过细伟的身体。 故事到这里本该结束。但泰国人觉得几颗子弹不够。 细伟的尸体被送到诗里拉吉医院，法医往他血管里灌满福尔马林，干腌浸泡一整年，每两年打蜡防腐。他被做成干尸，装进透明玻璃柜，眼窝掏空，身上弹孔清晰可见，胸前挂着一块牌子：食人魔·细伟。 整整60年，他就这么站在博物馆里，成了泰国父母吓唬孩子的名字——"不听话，细伟就来吃你。" 但近年来，事情起了变化。纪录片导演翻出当年的卷宗，发现法庭证词有多处矛盾，尸检结果不支持食人指控，而且1950年代的泰国反华情绪极为高涨。 超过一万八千人在网上请愿：摘掉食人魔的标签，给他一个体面的葬礼。 2019年，博物馆在压力下把牌子换成了"死囚"。2020年7月23日，细伟的干尸终于被送往寺庙火化，九位僧人念经超度。从1959年到2020年，他等了61年才入土为安。 没有一个亲属来认领他的骨灰。 他是食人魔还是替罪羊？60年过去了，真相或许早已随那具干尸一起，化成了灰。但有一件事是确定的：无论生前还是死后，这个叫黄利辉的中国人，在异国他乡从未被当作一个人对待过。 你怎么看？评论区聊聊。
