1918年，上海广慈医院，一个35岁的和尚死了。 护士收拾遗物，掀开枕头，翻开床褥——全是糖纸。这哥们儿活着的时候，一天能干掉30包酥糖，没钱了把嘴里的金牙拔下来换蜜枣吃。 朋友都叫他"糖僧"。但你以为他只是个贪嘴的胖和尚？错了。他精通五国语言，跟鲁迅一起办杂志，替孙中山写檄文，是章太炎口中的"稀世奇才"。他叫苏曼殊。 1884年，苏曼殊生在日本横滨。他爹是广东茶商，他妈是日本女佣——还不是正经妾室，是妾的亲妹妹。换句话说，苏曼殊打一出生，就是个没人认的私生子。 6岁那年被领回广东老家。苏家是大家族，叔嫂兄弟一大堆，没一个拿正眼瞧他。吃饭单独坐，吃的还是最差的。 12岁那年他大病一场，家里人直接把他扔进柴房等死，连口水都不给。命大，硬扛过来了。 但这段经历彻底把一个孩子的心给捅碎了。病好之后，苏曼殊头也不回跑到广州长寿寺，剃了头，当了和尚。12岁，别的孩子还在玩泥巴，他已经决定跟这个世界一刀两断。 但和尚也不好当。庙里天天吃素，正在长身体的小苏实在扛不住，偷烤了一只鸽子，被师父发现，直接赶出庙门。 被逐出寺庙后，苏曼殊辗转去了日本留学。每月10块钱生活费，住最差的屋子，吃掺石灰的米饭，晚上连灯都舍不得点。 就是在这种日子里，他学会了日语、英语、梵文，考进了早稻田大学，还认识了陈独秀、廖仲恺、鲁迅这些后来搅动历史的人。 1903年，俄国侵占东三省，苏曼殊二话不说加入拒俄义勇队。他爹从老家赶来，想拉他回去成亲，他避而不见。回头就又剃了一次头。这是他第二次出家。 但命运根本不打算让他安静。他一会儿披袈裟念经，一会儿穿西装写檄文。1907年跟鲁迅一起筹办文学杂志，没成。 1913年发表《反袁宣言》，痛骂袁世凯。 他还和陈独秀合译了雨果的《悲惨世界》，翻到一半，甩下一句"行云流水一孤僧"就跑了，把陈独秀气得够呛。 章太炎说他是奇才，孙中山夸他"率真"，鲁迅说他是"有钱喝酒花光、没钱庙里老实待着的古怪人"。 但最要命的还是吃。在日本，一天灌五六斤冰水，灌完整个人躺着不能动，别人以为他死了，第二天起来接着灌。 他自己也记过一顿饭的战绩：姜炒鸡三大盘，虾仁面一碗，苹果五个，然后淡定写一句——"明日肚子洞泄否，一任天命耳。" 有人跟他赌能不能一口气吃60个包子，吃到50个实在塞不下了，朋友劝他认输，他死活不肯，愣是把剩下10个全塞进去，疼得在地上打滚。 陈独秀后来说了一句话，我觉得是对苏曼殊最精准的注解——"他眼见举世污浊，厌世的心肠很热烈，但又找不到其他出路，于是便乱吃乱喝起来，以求速死。" 你细品这句话。他不是贪嘴，他是拿命在跟这个世界赌气。 1918年春天，苏曼殊住进上海广慈医院。医生严令他控制饮食，不准碰糖。他偏偏趁人不注意溜出医院，在街上狂吃八宝饭、年糕、栗子、冰淇淋，回来后肠胃彻底崩溃。 5月2日，苏曼殊死了。临终前留了八个字：一切有情，都无挂碍。 他这辈子三次出家三次还俗，精通五国文字，写得了诗画得了画，翻译过《悲惨世界》和《拜伦诗选》，跟半个民国名流圈称兄道弟。 孙中山捐了一千大洋，把他葬在西湖孤山北麓——挨着南齐名妓苏小小的墓。一个名妓，一个情僧，南北相望。 郁达夫评价他说：他的译诗比自作的诗好，诗比画好，画比小说好，而他的浪漫气质，比他的一切都好。 苏曼殊活了35年，身份换了无数个——私生子、和尚、诗人、画家、革命者、翻译家、吃货。 但说到底，他就是个被这个世界伤透了的孩子，用一辈子的放纵，去填童年那间柴房里的饥饿和寒冷。 枕头下的糖纸，是他留给这个世界最后的、最甜的倔强。
