1976年，周总理逝世后，由韩宗琦负责为其穿寿衣，可当韩宗琦接过卫士们递过来的寿衣后顿时生气了：“你们这是什么意思？怎么拿出这样的衣服？你们跟总理那么多年，你们对得起他吗？！”太平间的空气好像冻住了，卫士长攥着寿衣的手沁出细汗，蓝布面料在惨白灯光下泛着生涩的光。 谁都知道，这是按当时丧葬“规矩”准备的新衣，可在韩宗琦眼里，这分明是要让总理临走前破了自己的规矩。 邓颖超就站在旁边，脸对着墙，半天没说话。 后来她慢慢转过身，看着韩宗琦手里那件洗得发白的灰色咔叽布中山装袖口磨出的毛边用同色线缭过，肘部打了块方方正正的补丁。 她轻轻点了点头，韩宗琦心里的石头才算落了地。 他记得去年秋天，总理伏案写报告时，袖口蹭到桌边，线头勾出好几根，警卫员劝换件新的，总理只是把袖子往里折了折：“还能穿，莫要浪费。” 那会儿全国布料都金贵着呢。 1976年初，每人一年就4米多布票，买件新衣得攒半年票证。 卫士跑了三家供销社才凑齐寿衣料子，本以为尽了心，哪想到撞上韩宗琦这颗“钉子”。 韩宗琦后来在回忆录里写，他当时摸了摸寿衣的针脚，粗得硌手，“总理有寒腿，得穿纯棉内衣，长筒棉袜要拉到膝盖，这些旧衣裳都是他穿惯了的，贴身。” 西花厅的人都知道，韩宗琦是总理“钦点”的管家。 1972年总理生病住院，拉着他的手说：“小林，以后西花厅的事，你多费心。”这“费心”二字，在韩宗琦看来就是守规矩总理规定的“三不”：不接受礼物，不占用公物，不搞特殊。 1961年家乡送来一筐螃蟹，总理让他原封不动退回，还附了封信：“群众的东西，一分一毫不能占。” 我见过中国历史博物馆那件总理的睡衣，四十多个补丁，蓝布磨成了灰白色，领口补得像朵花。 讲解员说，邓颖超用的顶针现在还摆在旁边，铜锈都绿到了缝里。 韩宗琦给总理穿寿衣时，特意把睡衣也叠好放在旁边，“让总理走得自在些，就像在家里一样。” 2022年韩宗琦走了，遗嘱里写要把骨灰撒进密云水库。 那水库是总理1958年亲自选址建的，他去考察过三次，踩着泥腿子跟工人一起扛过水泥袋。 现在B站上常有00后刷“这才是偶像”，他们对着总理穿补丁衣服的照片发弹幕，说要学“极简生活”。 其实哪用学什么大道理，就像韩宗琦说的，“总理的规矩，就是把老百姓的日子放在心尖上，自己的日子，能过就行。” 那件灰色咔叽布中山装后来随总理一起火化了，袖口的毛边在火苗里蜷曲成小小的团。 韩宗琦晚年整理西花厅旧物，总对着总理补衣服用的竹尺发呆。 尺子上刻着“150cm”，是当年给总理量衣服时划的印子。 有些东西看着旧，可分量比什么都重那是共产党人心里的秤，一头挑着百姓，一头挑着自己。
