1909年，一位14岁少女被舅舅卖入青楼，老鸨上下打量她，甩了甩帕子嫌“太丑”，

1909年，一位14岁少女被舅舅卖入青楼，老鸨上下打量她，甩了甩帕子嫌“太丑”，少女扑通跪下，指甲抠着青石板：“求您留下我，洗碗、倒夜壶，做什么都行…”她不知道，这一跪，跪出的不是苦海，是另一条更难走的路。 青楼里的日子，她从倒夜壶开始，每天天不亮就爬起来，刷马桶的手冻得开裂，老鸨看她手脚利索，又让学琵琶、唱昆曲。 三次想跑，每次都被抓回来打，背上的疤叠着疤，她咬着牙没掉一滴泪，倒是夜里偷偷描烟盒上的花鸟时，眼泪总晕开墨迹。 1913年春天，盐商请新上任的芜湖盐督潘赞化吃饭，让她去唱《牡丹亭》。 她嗓子哑着，调子却像带着钩子，勾得潘赞化放下酒杯，后来盐商把她送进官署，第二天潘赞化黑着脸要送她走，她突然磕了个头：“我宁给您当丫头，也不回那个地方。” 潘赞化给她赎了身，让她跟着自己姓潘，他书房里挂着石涛的画，她磨墨时就盯着看，偷偷拿废纸临摹。 有天潘赞化发现桌上的《竹石图》，愣了半天问“谁画的”，她脸通红，他却笑了：“明天开始，我请先生教你。” 22岁那年，她考上上海美专，成了中国第一批学油画的女学生，后来去法国留学，同学笑她“画里有胭脂味”，她不吭声，闷头画。 在罗马拿金奖那天，墨索里尼给她颁奖，她没笑，心里想的是潘赞化说的“人要活得有骨头”。 我觉得，正是这份把苦难嚼碎了咽下的韧劲，让她的画有了能穿透时光的力量。 回国后她在上海美专教画，非要开人体写生课，保守派骂她“伤风败俗”。 她把模特请进教室，自己先坐在画架前：“艺术里没有羞耻。”可家里的矛盾也来了，潘赞化的原配夫人总说她“抛头露面不像样”，她最后搬进了画室，画布成了唯一的伴。 1939年她去法国办展，没想到一走就再也回不了家，在巴黎的小阁楼里，她靠画肖像糊口，画布上却总出现长城。 82岁临走前，她摸了摸枕边的翡翠项链那是潘赞化送她的，又指了指满屋子的画：“这些，都要带回中国。” 安徽博物馆里，她的《自画像》挂在显眼处，画里的她穿着旗袍，背景是巴黎铁塔和长城叠在一起，眼神像年轻时那样亮。 那件随她下葬的旗袍，针脚里缝着的，是一个女性用一辈子证明的命运给的泥沼，她偏要种出花来。