1979年的一天夜里，中越边境的玉米地先是沙沙作响，忽然又没了动静，我军战士立刻警戒猫身上前，眼前一幕令人不敢相信！ 腐烂的伤口、蛆虫蠕动的下半身、空荡荡随风飘动的军装，这一切都在问同一个问题：他还活着吗，有战士把手伸向那人的鼻息处，感受到微弱的热气，才确认这是个活人，可更令人震惊的是，这副几乎只剩骨架的身体上，还扛着一把步枪、300发子弹和一枚手榴弹。 装备完整，武器在手，这是什么人，战士们不敢轻易挪动他，打算先收走武器再做判断，就在这时，那个"尸体"动了，他艰难地睁开涣散的双眼，用几乎听不见的声音说出自己的番号：150师448团，肖家喜。 送到医疗室抢救成功后，肖家喜醒来的第一句话是："我终于回来了"护士笑着说欢迎回家，他却泪流满面，没人知道这五个字背后，藏着怎样的地狱之旅，1979年3月，对越自卫反击战进入撤退阶段。 作为炊事兵的肖家喜和另外6名战友在掩护大部队时走散了，7个缺乏战斗经验的后勤兵只能躲藏着追赶队伍，直到某次遭遇战中，寡不敌众的他们面临全军覆没，肖家喜扛起枪往相反方向狂奔，一边跑一边开火，成功把敌人引开，代价是右臀中弹，血流到了脚上。 没有药物，没有食物，连鞋子都在爬行中丢失了，他每天晕厥三四次，醒来继续用手扒地前进，双手双脚被磨得血肉模糊，臀部伤口持续恶化，野草和河水是唯一的补给，到第四天，他已经站不起来，但爬行没有停止。 那把从未丢弃的枪，装着另一种弹药，整整九天肖家喜始终背着那把沉重的步枪和弹药，有人问过他为什么不扔掉减轻负担，他的回答很简单：一是防身，二是军人不能丢武器，三是万一被抓，至少可以自尽保住尊严。 1958年出生的四川青年，从小崇拜刘伯承元帅，珍惜父母口中"好不容易才有的和平"1978年边境起火，他立刻报名参军，从采购蔬菜粮食的后勤兵干起，后来负责送炸药、抬伤员，他见过太多战友前一秒还在说话，下一秒就成了遗物。 每次整理这些遗物时，复仇的念头就更强烈一分，当他终于有机会拿起枪参与战斗时，第一次任务没能击毙敌人，但他觉得"这是个不错的开始"只是这个开始很快就变成了生死考验——中弹、走失、独自面对荒野和敌占区，所有战斗技能都比不上一个信念。 就算死，也要死在祖国的土地上，玉米地里的最后一口气，他是靠星星判断方位的。因为越南不种玉米，当肖家喜爬进那片玉米地时，他知道自己成功了，然后他失去了意识，倒在了祖国的泥土里。 被发现时，医生说他能活下来完全是靠"惊人的毅力"军区领导专程来探望，国家授予他"一等功"和"钢铁战士"荣誉称号，这个从未在战场上击毙过一个敌人的炊事兵，用九天八夜的爬行诠释了另一种英雄主义。 不是杀戮的勇猛，而是求生的韧性，不是进攻的锐利而是回家的执念。 那把始终背在身上的枪，最终没有用来射杀敌人，也没有用来结束自己。它只是见证了一个普通士兵如何把"回家"这个念头，变成穿越地狱的燃料。 信息来源：《解放军报》1980年4月15日报道《钢铁战士肖家喜》
