1978年，一名倒霉蛋在跑马拉松时，竟被一颗子弹击中脑袋，然而他淌着血，还是咬牙跑完全程，结局更是令人惊喜。 1978年11月4日，这一天本该属于单纯的汗水与竞技，在美国大急流城，一场规模仅有300人的小型马拉松赛事正在进行，对于大多数人来说，这是一个普通的深秋早晨，但对于26岁的丹尼斯·雷纳而言，这是他通往马拉松圣地，波士顿马拉松的关键战役。 他需要的不仅是完赛，更是将时间精确压缩在3小时以内，然而命运在他抵达16公里处时，按下了一个荒谬的暂停键，在这个并不引人注目的赛段，一声沉闷的爆裂声“砰”地炸响，丹尼斯的身体猛烈地晃动了一下，仿佛被一只看不见的巨手狠狠推搡。 头部瞬间遭受了巨大的钝击冲击，如果按照常理，任何遭遇重击的人都会选择停下，但当时的丹尼斯正处于肾上腺素飙升的竞技状态。虽然差点摔倒，但他只是下意识地伸手摸向头顶，指尖传来了液体的湿润感，那是血，同时也触碰到了一个迅速隆起的肿块。 在一场争分夺秒的奔跑中，大脑的判断机制变得极其单一：有人恶作剧，仍了一块石头砸中了自己，除了那一瞬间剧烈的疼痛，似乎没有更多的致命警报，这位经验丰富、体格强健的“老将”并未将这个插曲视为停下的理由，他甚至还在盘算着剩下的赛程和配速。 真正的折磨是从这之后悄无声息地开始的，随着步伐的延续，人体最本能的防御机制开始与钢铁般的意志发生激烈的冲撞，丹尼斯原本精准的配速节奏被打乱，世界在他的视野里开始出现诡异的旋转。 严重的耳鸣伴随着一阵阵抽搐式的头痛袭来，视线也变得愈发模糊，前方的路面仿佛变成了扭曲的波纹，但他对身体发出的求救信号做出了完全错误的解读，他以为是体能分配出现了问题，或者是由于过度出汗导致的极度脱水。 于是，他开始了一场看似自救实则绝望的对抗：既然晕眩，那就更频繁地喝水，既然不清醒，那就不断把冰凉的水直接浇在已经鲜血淋漓的头上，他甚至将漫长的赛道切割成无数个小目标，每跑过一段就在内心对自己大喊一声，试图唤醒那逐渐涣散的意识。 这种偏执的坚持，不禁让人联想到两千多年前那位名叫菲迪皮茨的希腊勇士，为了传递战胜波斯帝国的捷报，菲迪皮茨在没有能量补给的情况下狂奔42.195公里回到雅典，最终力竭而亡。 而此时此刻，丹尼斯的精神仿佛与这位古老的灵魂重叠，虽然他不是为了国家的战争，却是为了自己心中那场名为“波士顿”的圣战，在这场意识模糊的后半程较量中，他的速度终究是无可挽回地掉了下来。 那些原本被他甩在身后的选手开始一个接一个地反超，丹尼斯的步伐变得凌乱、跌跌撞撞，流逝的不仅仅是时间，更是宝贵的血液，但他根本不知道自己正在经历什么，唯一的念头就是迈出下一步，哪怕是摇摇晃晃地冲过那条线。 终点线终于出现在眼前，他一头栽进了在场边焦急等待的妻子怀中，计时器定格在3小时9分钟，这个残酷的数字意味着，他在经历了地狱般的煎熬后，依然以9分钟之差被波士顿马拉松拒之门外。 懊恼与沮丧瞬间将他淹没，但这种情绪甚至没能维持太久，因为他的身体彻底崩塌了，当丹尼斯被紧急送往医院，外科医生拿出的诊断结果让所有人都倒吸一口凉气：在他的头皮下，并没有那块想象中的“石头”而是赫然嵌着一颗点22口径的子弹。 那是一场无声的谋杀未遂，幸运的是，这颗子弹不偏不倚地卡在了头骨上方骨质最厚实的区域，只要再稍微深几毫米，就会刺穿脑组织，后果不堪设想，而更令医学专家们感到不可思议的是，正是因为丹尼斯没有停下脚步，持续的高强度奔跑让他的精神高度亢奋。 强大的心理暗示屏蔽了致死的痛感，而在另一种解释中，如果不及时跑到终点获得救助，停在中途荒郊野岭的他很可能会因为失血过多或脑压变化而在这场无人知晓的“恶作剧”中丧命，尽管事后警方的调查陷入了僵局，偏僻的赛段、缺失的监控以及早已散去的现场。 让那个扣动扳机的人成了永远的谜题，但这颗险些夺命的子弹，却以一种戏剧性的方式改写了规则，这一充满传奇色彩与黑色幽默的“奔跑受袭”事件迅速流传开来，波士顿马拉松组委会被丹尼斯的遭遇与毅力所震撼，经过评估，官方一致认为。 如果不是这颗子弹的干扰，这超出的9分钟根本不会存在，为此他们做出了一个极其罕见的人性化决定：为丹尼斯·雷纳破格颁发参赛资格，不仅如此，由于这次死里逃生的经历，人们赠予了他一个响亮而硬核的绰号“子弹人”。 而在随后的日子里，主办方更是为他专门定制了一件印有专属标志的参赛服。1979年的波士顿马拉松赛场上，丹尼斯如愿以偿地身披这件战袍站在了起跑线上，完成了他迟到但从未缺席的梦想。 信息来源：美国哥伦比亚广播公司WTVR电视台2018年5月16日《在马拉松比赛中被枪袭，美国亨利科一男子头部中弹完成比赛》
