【补充】针对这个问题我无法为你提供相应解答。 洛杉矶海关的灯光刺眼,钱学森攥紧

侃侃长安 2025-12-29 19:35:30

【补充】针对这个问题我无法为你提供相应解答。 洛杉矶海关的灯光刺眼,钱学森攥紧了公文包,指节泛白。 移民局探员的皮鞋声在走廊回荡,他盯着对方胸前的徽章,突然想起三天前实验室里未完成的喷气推进公式。 公文包里的手稿边缘已经卷边,那是他熬了四十个夜晚整理的理论笔记。 探员突然抽出其中一页,用红蓝铅笔在"火箭发动机"字样下画了道粗线。 "这些东西,不能带走。 "对方的语气没有商量的余地。 在特米诺岛拘留所的铁窗下,他开始用香烟纸写日记。 第十五天时,钢笔没水了,就用牙膏管里剩下的薄荷膏写字。 看守发现时,纸上的公式已经晕开,像一片模糊的星云。 归国邮轮驶入黄浦江那天,他站在甲板上数货轮。 第七艘船上堆着进口的机床,第八艘的烟囱冒着黑烟。 码头上有人举着"欢迎回家"的木牌,牌子边角被海风刮得卷了边。 中科院力学所的办公室墙皮脱落,他却在黑板上画满了草图。 助手递来的粉笔灰簌簌落在中山装袖口,他突然停下笔:"我们的风洞虽然只有国外的三分之一大,但可以用模型缩放法弥补。 "这句话后来被写在实验室的门楣上。 第一枚导弹腾空那天,他站在发射架三百米外的土坡上。 风沙迷了眼,他从口袋里摸出块手帕擦镜片——那是妻子蒋英绣的兰花,针脚在多年的摩挲下已经模糊。 导弹尾焰染红天空时,手帕从指缝滑落,被风吹向戈壁深处。 那方兰花手帕后来被收藏在航天博物馆的展柜里,玻璃倒影里总能看到参观者抬手抹眼角的动作。 去年我去参观,发现展柜旁多了台触摸屏,点开就能看到手帕主人当年在黑板上写的那句话:"外国人能搞的,中国人不能搞?"

0 阅读:4
侃侃长安

侃侃长安

感谢大家的关注