1947年深秋的汉城龙山区，美军士兵汤姆从吉普车上递出一块巧克力，穿碎花裙的韩国姑娘金顺玉接过来时，手指被包装纸边缘划了道细口。 这个被随军记者拍下的瞬间，后来成了韩国战争纪念馆里争议最大的展品之一。 那张泛黄的照片里，金顺玉的布鞋鞋尖磨出了洞，露出的脚趾蜷缩着。 汤姆胸前的军功章在阳光下反光，刚好照在她攥紧巧克力的手背上。 当时没人知道，这个深秋午后的相遇，会成为后来五千多个"GIbabies"故事的开端。 美军营地周边的小卖部老板老李记得，1947年的龙山区总飘着牛奶香皂味。 士兵们用罐头换米酒，女人们悄悄把美军罐头盒改造成饭盒。 他柜台上的账簿记着，那年冬天来买最便宜雪花膏的女人多了三成，她们总在傍晚时分来，袖口还沾着美军基地的燕麦粥渍。 韩国中央大学的档案柜里锁着230份泛黄的登记册。 1947年登记的国际情侣中，有190个姑娘在职业栏写着"无业"。 其中27岁的张福南在备注里画了个小小的星星，后来人们才知道，那是她夭折孩子的记号。 这些登记册后来被做成了数字档案，点击每个名字都会弹出当时的物价表那年汉城大米价格是美军罐头的五倍。 美军心理战部门的报告里藏着更冷的真相。 解密文件显示，1947年平安夜特别策划的舞会上，提供的苹果派里故意多放了肉桂。 "让她们记住美国味道"，这句话后面跟着三个加粗的感叹号。 而当时《朝鲜日报》社会版的角落，登着龙山区警察署的统计圣诞夜后三天，辖区内丢弃的婴儿襁褓增加了十七件。 我在韩国战争纪念馆看到那张照片时，解说员正指着金顺玉破损的裙角。 修复人员在X光扫描时发现，她裙摆内衬缝着五张美军食堂的饭票。 玻璃展柜下层摆着2010年找到的金顺玉日记，其中1948年3月17日那页只写了一行字"今天收到纽约来信，里面是片枫叶。 "现在纪念馆的互动区，访客可以用VR设备看到不同视角的1947年。 当选择金顺玉视角时，屏幕里总会先出现汤姆递巧克力的手，然后慢慢模糊成美军基地铁丝网的影子。 去年有位满头白发的老人在这里站了三个小时，她离开时在留言本上画了个和张福南一样的星星，旁边写着"妈妈说那是自由的颜色"。
