1923年，61岁的曹锟强娶19岁少女刘凤威。面对可以当爷爷的丈夫，刘凤威是万般不情愿。谁料，卦师一句话，她对曹锟的态度来了个180度大转弯。 1923年的保定，寒风卷着雪沫子打在曹家大院的朱漆大门上，门环冻得发僵。门房老赵揣着怀炉刚走到二门口，就被曹锟的副官拦住。 内宅暖阁里，曹锟正对着铜炉烤手，见老赵进来，把一张洒金红纸往桌上一拍，纸角被炭火烤得微微发卷：“再去趟刘家，把那姑娘的八字核仔细了，时辰、属相，半点不能错。” 老赵弯腰去看，红纸上“刘凤威”三个字写得秀气，底下“癸亥年九月初七卯时”一行小字，刺得他眼仁发疼——总统今年六十一，属虎；这姑娘十九，属猪，差着两轮还多，说句不好听的，当爷爷都绰绰有余。 “是。”老赵不敢多嘴，揣着红纸往城南赶。雪片子越下越大，落在他的毡帽上，没一会儿就积了层白。 此时的刘凤威正在自家针线铺里，帮母亲绕缠线板。她穿着件月白布棉袄，袖口磨出了毛边，手指灵巧地转着线轴，棉线在木板上绕出整齐的圈。窗台上摆着盆腊梅，刚绽开两朵，香得清冽。 “凤威，歇会儿喝口热水。”母亲把茶碗往柜台上推，话音刚落，门外就传来汽车“突突”的响声，在这全是马车、洋车的老街里，格外扎眼。 两个穿军装的副官掀开车帘，军靴踩在积雪里“咯吱”响。为首的那个敬了个礼，语气却带着不容分说的硬气：“刘小姐，总统请您去府里听戏，车备好了。” 刘凤威手里的线轴“啪”地掉在地上，棉线散了一地。她听说过曹锟——那个靠着枪杆子当上大总统的人，报纸上的照片看着满脸横肉，怎么会突然请她去听戏？ “我不去。”她往后缩了缩，攥着母亲的衣角，指尖冰凉。 副官却笑了，笑得不阴不阳：“小姐别为难我们。总统说了，去不去，可不是您说了算。” 被塞进汽车时，刘凤威的棉袄沾了雪，冻得她直打颤。车窗蒙着水汽，看不清外面的街景，只听见引擎轰鸣，像要把人往不知名的地方拖。 曹家大院的戏楼里，锣鼓已经敲了三通。曹锟穿着锦缎袍子，坐在前排太师椅上，见刘凤威被带进来，眯着眼上下打量，像在看件刚到手的宝贝：“丫头别怕，来，坐这儿。” 刘凤威没动，指甲深深掐进掌心。她瞥见戏台上正演《穆桂英挂帅》，穆桂英的翎子甩得威风，可她只觉得满眼都是晃眼的红，刺得人想哭。 散戏后，曹锟的姨太太把刘凤威领到后院佛堂，说是“请卦师给合合婚”。卦师穿着蓝布道袍，捧着罗盘转了三圈，又捏着两人的八字排了半天，突然对着刘凤威作揖：“姑娘好福气！您这八字，正合总统的命格，是天定的旺夫相，将来必能富贵双全，子孙满堂。” 刘凤威猛地抬头。她爹早逝，母亲拉扯她和弟弟不容易，针线铺的生意一年不如一年，弟弟冬天还穿着单鞋。卦师的话像根针，刺破了她心里的不情愿——富贵双全？是不是意味着母亲不用再熬夜做针线，弟弟能穿上棉鞋？ “你再说一遍。”她的声音发颤。 卦师又把刚才的话重复了一遍，说得斩钉截铁：“姑娘放心，这是天意。” 从佛堂出来，刘凤威看着院里的积雪，突然不抖了。曹锟派人送来的狐裘大衣裹在身上，暖得让人发困。她想起母亲鬓角的白发，想起弟弟冻裂的脚后跟，咬了咬嘴唇。 三日后，曹家大院挂起了红灯笼。刘凤威穿着红嫁衣，坐在镜前，看着镜中那张还带着稚气的脸，没哭，也没笑。有人给她戴上凤冠，珠翠压得头皮发麻，她却觉得心里那块悬着的石头，落了地。 送亲的队伍走过城南老街时，刘凤威撩开轿帘，看见自家针线铺的门开着，母亲正站在门口抹眼泪，弟弟举着她新做的棉鞋，对着轿子的方向挥手。 雪还在下，把街景染成一片白。刘凤威放下轿帘，指尖抚过嫁衣上的金线——不管卦师的话是真是假，她知道，从今天起，日子该换个过法了。
