1903年，慈禧将19岁的贴身宫女，嫁给60岁的老太监。洞房花烛夜，老太监一把扯下身上的大红花，来到走廊休息，不料，宫女将他拉进屋里“我伺候您”。 1903年的雪来得早，储秀宫的琉璃瓦上积了层薄白，檐角的走兽冻得缩成一团。吟儿穿着新做的石榴红夹袄，指尖绞着衣角，站在廊下等。三天前老佛爷赐婚的话还在耳边响，她到现在都觉得像场梦——对面那个要与她"对食"的，是御茶房的章德顺，一个头发花白、背微驼的老太监，再过三个月就满六十了。 喜房设在御茶房旁边的小偏院，墙上贴着褪色的红囍字，是从库房里翻出来的旧物。章德顺穿着件半旧的藏青棉袍，胸前别着朵蔫了的大红花，看着比平日里更佝偻些。他刚从老佛爷宫里谢恩回来，进门就往廊下走，手里攥着个暖手炉，想透透气。 "章公公。"吟儿快步迎上去，声音细得像棉线，"外面雪凉，进屋吧。" 章德顺停住脚，浑浊的眼睛打量着她。这姑娘是老佛爷跟前的红人，手巧，嘴甜，去年给老佛爷绣的烟荷包，针脚细得能数清。他实在想不通，老佛爷怎么会把这样的姑娘指给自己。"你...你不用这样。"他干笑两声，往旁边挪了挪，"咱这不算真夫妻，你...随便歇着就成。" 吟儿却伸手拉住他的棉袍袖子，指尖触到布料下的骨头，硌得慌。"老佛爷赐的婚，哪能随便。"她仰着脸，睫毛上还沾着点雪星，"您伺候了四十年，我刚进宫三年，往后...往后我伺候您。" 章德顺被她拽得一个趔趄，踉跄着进了屋。屋里烧着炭盆，暖意裹着淡淡的茶味涌过来——是他特意煮的六安瓜片，知道姑娘家爱喝淡的。吟儿反手关了门，转身就去解他腰间的玉带，动作不算熟练，却透着股认真。 "哎，使不得！"章德顺慌忙按住她的手，老脸涨得通红，"我这把年纪，哪当得起你伺候..." "怎么当不起？"吟儿抬头看他，眼里亮得像落了星光，"您在御茶房熬了四十年，从提壶到掌事，宫里谁不知道章公公的茶最合老佛爷心意？连李总管都夸您熬的冰糖雪梨，能治秋燥呢。" 她一边说，一边轻轻推开他的手，把那朵蔫了的大红花摘下来，扔进墙角的纸篓。然后转身去倒茶，茶杯是她特意带来的，白瓷描金，是老佛爷赏的旧物。"我给您续杯茶吧，刚煮的，您尝尝我添的新蜜。" 章德顺坐在炕沿上，看着她弯腰添炭的背影，忽然想起四十多年前，自己刚进宫时，也是这么小心翼翼地给师傅递茶，手都在抖。那时他哪敢想，老了老了，竟能有个姑娘，肯这样温温柔柔地给自个儿续茶。 炭盆里的火苗"噼啪"跳了一下，映得吟儿的红袄更艳了。她把茶杯递过来，杯沿还留着点她的体温。章德顺接过来，抿了一口，蜜甜混着茶香滑进喉咙，竟比他自己煮的还合心意。 "往后..."他顿了顿，喉结动了动，"你要是...要是想回储秀宫，我去跟老佛爷说..." 吟儿笑着摇头，往炭盆里又添了块炭："不了，御茶房挺好的。往后我给您烧火煮茶，您教我辨茶好不好？听说您闭着眼都能分出龙井的明前明后呢。" 章德顺看着她眼里的笑，突然觉得这小偏院的冷，好像被炭盆烘得散了大半。他这辈子没什么念想，就守着御茶房的铜壶铁灶，没想到临了，竟得了这么个暖乎乎的伴儿。 雪还在下，敲得窗纸沙沙响。屋里的茶冒着热气，两个隔着四十一年光阴的人，就这么坐着，倒比正经洞房还多了份踏实。
