年初我百岁父亲去世，丧事简办，在殡仪馆放了两天，晚上我们十二点回家，没在那里守夜

年初我百岁父亲去世，丧事简办，在殡仪馆放了两天，晚上我们十二点回家，没在那里守夜，只在走时点两支一米长的高香。做出这个决定前，家里商量了很久——按老规矩，亲人去世该守夜，可父亲生前总说“别搞那些虚的，你们好好过日子，比啥都强”。大哥捧着父亲生前的照片，红着眼圈说：“爹一辈子节俭，不爱麻烦人，咱们就按他的意思来，别让他走了还不安生。” 年初最冷的那几天，父亲走了，一百岁。 殡仪馆的停灵间里，暖气开得足，空气里飘着淡淡的消毒水味，混着我们带过去的、父亲生前最爱喝的茉莉花茶的香——那茶罐是他用了三十年的铁皮的，边角磨得发亮，盖子上还贴着褪色的“西湖龙井”标签，其实里面常年装着最普通的茉莉花茶。 家里人坐成一圈商量后事，三哥搓着手先开口：“按老理儿，得守夜三天，灵前不能离人，不然显得咱们……” 他没说完，但我知道他想说啥。父亲生前最要面子，可又最恨“虚面子”，去年小区物业来拜年送米油，他硬是拎着东西追下楼还给人家，说“我有退休金，不占国家便宜”。 大哥一直没说话，手里捏着父亲那张一寸照片——蓝布中山装，头发梳得整整齐齐，是他六十岁退休时拍的，嘴角还带着点倔劲儿，像极了他批评我们“乱花钱”时的样子。 “守夜干啥？”大哥突然开口，声音有点哑，“爹活着的时候，最烦人家搞那些名堂。前年邻居家办丧事，吹吹打打三天，他站在阳台看，说‘这是活人折腾活人，逝者能安生吗？’” 二姐抹了把脸：“可街坊邻居会不会说我们不孝？” “说啥？”大哥把照片揣进怀里，红着眼圈，“爹一辈子省吃俭用，补个袜子都要把补丁剪成方方正正的，连买菜都要在菜市场转三圈，挑最便宜的菜叶子，他什么时候为自己活过？现在他走了，我们还不能让他清静点？” 那时候我突然想，守夜到底是为了让逝者能安息，还是为了让活着的人在街坊面前“有面子”？ 后来决定简办，在殡仪馆放两天，晚上十二点回家，不在那儿守夜。 走的那天晚上，风有点大，殡仪馆门口的路灯晃得人眼睛疼，大哥从包里掏出两支高香，一米来长，红漆杆儿，是他特意去寿材店买的，说“爹喜欢实在东西，这香烧得久，能陪他到天亮”。 他蹲下身点香，打火机打了三下才着，火苗舔着香头，橙红色的光映在他手背上——那双手跟父亲的一样，指关节粗大，布满老茧，是年轻时在厂里搬铁块磨的，父亲总说“手糙点没事，能干活就行”。 香插在水泥地上，烟笔直地往上飘，被风一吹，散成细细的雾，像父亲说话时飘出的白气，轻轻的，却带着股执拗的劲儿。 三哥掏出手机想拍照留念，大哥摆摆手：“别拍，爹不喜欢被人盯着看，他说‘人活一辈子，干净来干净去，别留那些没用的影’。” 回家的路上，车里没人说话，收音机里放着老歌，咿咿呀呀的，经过父亲常去的菜市场时，凌晨的摊子还没摆出来，只有几个清洁工在扫落叶，唰唰响，像极了父亲清晨扫地的声音——他每天五点起床，总要把楼道扫得干干净净，说“给邻居行个方便”。 这两天总有人问：“老人百岁走，是喜丧，咋不多请些人热闹热闹？” 我笑笑没说话，心里却清楚，孝顺着实有很多种样子，有的是吹吹打打的仪式，有的是安安静静的尊重，父亲用一辈子教会我们，真正的体面从不是做给别人看的，而是放在心里的惦念。 现在每次路过殡仪馆那条街，总能想起那晚的高香，烧得安安静静，没有烟火缭绕的喧嚣，就像父亲的一生，平凡，却扎实得让人心里踏实——他总说“日子是过给自己的，不是过给别人看的”，现在，我们不过是照着他教的，好好过日子罢了。 香火烧完的时候，天应该亮了吧。 就像他希望的那样，安安静静地来，安安静静地走，不麻烦别人，也不委屈自己。 我们做子女的，能做的，不过是顺着他的心意，让他走得舒坦些。 这大概，就是对他最好的告慰了