我认识一个离婚 50 岁的女人，老公是厅级干部，此女漂亮，离婚后通过网络平台，几乎平均每年见面相亲 10∽20 人，几乎十几天最长处一个月就分开。几乎每个都睡几天就分开，根本无所谓。换人如换衣。她每天早上起来，先把自己拾掇得光鲜亮丽，粉底涂得匀匀的，口红选最显气色的正红色，然后才打开手机里那两个相亲软件。 我认识个大姐，今年整五十，去年刚跟处了二十多年的老公分开。 她前夫我见过一回，穿深色夹克，说话时总捏着茶杯把儿，听说是挺大的官。 大姐年轻时是厂里的一枝花，现在照样好看，眼角的细纹用遮瑕膏盖得严实，笑起来苹果肌还是鼓鼓的。 每天早上六点半，她准时站在洗手间镜子前，粉底液在指腹揉开，从颧骨拍到太阳穴，连耳后根都没落下。 口红必选正红色，膏体转出来两厘米，先描唇线，再从唇峰往两边涂，最后拿纸巾抿掉一层浮色。 弄完这些，她才点开手机里那两个相亲软件，头像用的是去年在桂林拍的照片，穿蓝底白花的旗袍，站在漓江边笑。 我问她，咋不歇歇呢，相亲软件上的人靠谱不？ 她边往包里塞口红边说，歇着干啥，家里就我一个人，冰箱里的牛奶都喝不完。 去年冬天她相过个中学老师，戴眼镜，说话温温吞吞的，第一次见面请她吃了火锅。 老师说自己离婚五年，儿子跟着前妻，周末才能见一面。 俩人处了二十天，跨年夜那天，老师买了电影票，说要带她看跨年场。 她化了全妆，穿了新买的羽绒服，临出门前老师发微信，说儿子突然发烧，来不了了。 她把羽绒服脱了，坐在沙发上对着电视发呆，十二点的钟声敲响时，手机震了震，是老师发来的道歉红包，她没领。 转过年来，她在软件上刷到个搞工程的老板，开着黑色SUV来接她，副驾座上放着束康乃馨。 老板话多，从上车就说自己的项目，说工地上的工人哪个偷懒，哪个肯干。 俩人在快捷酒店住了三晚，第四天早上老板说要去外地盯项目，走之前给她转了两千块钱。 她没收钱，把老板落在床头的充电器塞进他包里，说路上注意安全。 前阵子她相了个退休医生，七十岁，头发全白了，背有点驼，但是腰杆挺得直。 医生每天早上给她发天气预报，晚上提醒她泡脚，说她体寒，得多喝生姜水。 处了一个月，医生说想跟她领证，把工资卡交给她管。 她那天没化妆，穿着睡衣坐在医生对面，说我这脾气不好，做饭也难吃，你图我啥？ 医生笑了，说图你说话直，不像我以前那个，啥事儿都藏心里。 后来俩人还是分了，医生给她送了个保温杯，印着“延年益寿”四个金字。 她现在还天天刷相亲软件，手机响了就拿起来看，有时候笑着回两句，有时候皱着眉直接划过去。 上周我去她家，看见茶几上放着个笔记本，上面记着相亲对象的名字，张三，中学老师，火锅，跨年爽约；李四，工程老板，康乃馨，充电器；王五，退休医生，保温杯，生姜水。 每个名字后面都画着对勾或者叉，医生那个名字后面，画了个小小的问号。 她说这些人里，有真心想过日子的，也有就图个新鲜的，她分不清，也懒得分。 反正见一面吃顿饭，合得来就多待几天，合不来就说再见，谁也别耽误谁。 我摸了摸那个印着“延年益寿”的保温杯，里面的水还是温的。 窗外的天慢慢黑了，她手机又响了，是新的匹配消息，头像是个戴棒球帽的男人，站在篮球场边比了个耶。 她拿起手机，手指在屏幕上划了划，嘴角慢慢扬了起来。 镜子里的正红色口红在日光灯下泛着光，像朵开得正盛却没根的花。 或许每个人都在用自己的方式过日子，有人选了安稳的路，有人偏要在岔路口多看看，谁又能说哪条路一定对呢？ 她把手机揣进包里，拿起外套往门口走，说明天约了人在公园见面，听说对方养了只边牧，正好她也喜欢狗。 门“咔哒”一声关上，客厅里的落地钟还在滴答滴答地走，茶几上的笔记本被风吹得翻了页，露出新的空白纸页
