1955年，授衔仪式结束后，曾泽生流着泪说道：“感谢彭老总，是他让我赢得了中将的军衔，让我们50军在兄弟面前抬起头来！” 提起曾泽生这个人，总让人觉得像老一辈军人里那种不爱张扬的类型，话不多，但干起事来一股子倔劲儿。50军这支部队呢，本来是国民党那边的一支杂牌军，番号叫60军，云南子弟兵居多，抗战时候打过台儿庄，伤亡不小，可后来在国民党内部混得不太如意，落了个不光彩的绰号，部队士气低落，战斗力也让人摇头。 1949年秋天，在昆明那边，曾泽生带着全军起义，加入了解放军序列，改编成50军。这一步走得干脆，部队一下子就换了新天地，领导层调整，政工干部补充进来，官兵们开始学新规矩，训练强度上去了，队列操练、射击考核，一项项抓得紧。说实话，这支部队从国民党时代带过来的老毛病不少，纪律松散，装备落后，但起义后大家伙儿都憋着股气，想证明自己不是以前那副德行。 入朝作战那会儿是1950年10月，朝鲜战争刚爆发没多久，50军作为首批部队跨过鸭绿江，加入志愿军序列。军长曾泽生，政委徐文烈，下面三个师，148、149、150师，加起来三万多号人，全是云南人，适应不了东北的严寒，初上战场时冻伤的不少。 第一次战役打响，他们很快就投入战斗，推进速度不慢，第三次战役时，149师442团一营第一个冲进汉城外围，清除敌哨，稳住阵地。这时候，部队开始显露底子，士兵们在雪地里匍匐，枪声密集，逐步找回感觉。第四次战役转入防御，汉江两岸挖壕垒墙，炮兵校准坐标，准备硬扛。彭德怀注意到这支部队的韧性，在电报里点名表扬，伤亡控制得不错，阵地稳得住。 说起来，50军这时候还带着点旧部队的影子，但已经在战场上慢慢蜕变，官兵们啃着冻土豆，裹紧棉衣，轮班警戒，咬牙顶着敌火。 第五次战役前夕，情况急转直下，志愿军面临敌军猛烈反扑，东线主力需要时间转移，彭德怀定下“西顶东放”的方针，西线得有人死死钉住汉江南岸，拖住敌军脚步。这任务重得像座山，关系全军安危。总部会议上，彭德怀力排众议，把这摊子事儿交给曾泽生和50军，为什么呢？因为他看准了这支部队的防御潜力，山地战、阵地战，他们在前期战役里已显露头角。 曾泽生接令后，没多废话，马上部署，149师守白云山主峰，148师控河谷，安庆川段，150师做预备。部队拉开架势，机枪上坡，沙袋堆墙，火力点一个个卡实。敌军是美第1军，美25师、美3师、英29旅、土耳其旅，坦克、炮火、步兵齐上，兵力数倍于50军，从1月26日开始，炮击覆盖，坦克碾冰层，步兵渡河。 阻击战一打就是五十多天，50军三万多人顶住敌军轮番冲锋，歼敌一万一千多，毁坦克数十辆，缴获火炮车辆一大堆。 先是美25师坦克群推进，炮兵从坡后轰击，步兵机枪扫射，迫击炮补刀，敌群散开，残肢飞溅。英29旅渡河时，集束手榴弹招呼，爆炸撕裂敌阵，刺刀追击，近身肉搏刀光血影。敌机低飞投汽油弹，阵地火起，士兵扑灭火焰，拖伤员后撤，血迹染雪。曾泽生在前沿调整，派援兵填缺口，火箭筒对坦克，尾焰拖曳，击穿炮塔。土耳其旅突袭安庆川，狙击手卧雪扣扳机，肉搏中刺刀互刺，拳头砸脸。夜间灯弹照天，巡逻队猫腰查铁丝网，补给车爬行卸弹药，双手磨茧。 一周过去，敌军卷土重来，炮群齐射，阵地摇晃，掷弹筒反击，肢体横飞。白云山主峰争夺白热，机枪侧翼扫射，尸体滚坡，铁锹掩埋，继续架枪。河谷突破口扩大，援兵端枪冲锋，子弹啸叫，击退先头。炮兵转移挖坑，轰渡口，巨浪溅起。敌特工潜入，巡逻射击，俘人绑缚。敌气焰渐衰，坦克残骸散布，炮管扭曲，清理战场补库存。官兵啃硬饼融雪汤，眼睛血丝，轮换上岗。曾泽生翻战报圈伤亡，呼叫后方弹药。铁丝网缠尸，钳子剪开掩埋，继续布防。 这场仗打下来，50军伤亡巨大，三万多人付出高价，但敌推进停滞，东线主力安全集结。 彭德怀许诺，只要他在，50军就有保障。毛主席后来也问起汉江五十昼夜阻击，曾泽生脸上那股骄傲藏不住，这是部队最亮眼的战绩。 战后，50军撤回国内休整，几个月后又入朝，番号保留，优先换苏式装备，官兵擦新枪操战术，队列齐整。从杂牌到骨干，国际报道里频现身影，敌情报再无轻视。说白了，这仗不光是军事胜利，更是给50军正了名，让云南子弟在兄弟部队面前能抬头做人。 授衔那年是1955年9月，军衔制恢复，曾泽生起初没抱太大指望，起义将领评衔向来严，国民党旧部底子薄，很多人止步少将。可最后，他真拿到了中将，奖章挂胸，50军编制也保住，给足面子。 仪式结束，他步出礼堂，夕阳拉影，眼角湿了，对身边同志吐露心声，那句感谢彭老总的话，道出多少心酸和感激。彭德怀的信任，像一剂强心针，把最难啃的骨头扔给50军，曾泽生用事实回击质疑。
