1955年大授衔后，远在大洋彼岸的李奇微看到报纸上十大元帅的名单后，命人送到麦克阿瑟那里，麦克阿瑟看到后，气得拍起了桌子：“马修这是想羞辱我吗？他这意思分明是说，在中国还有九个跟彭德怀一个级别的人存在，而朝鲜战场上只派了一个彭德怀就把我们十几个国家打败了！” 1950年，那时候的麦克阿瑟，可以说是人生巅峰。二战英雄，驻日盟军最高司令，妥妥的“太上皇”。仁川登陆一战，更是让他封了神。当时他觉得北朝鲜军队不堪一击，整个朝鲜半岛唾手可得。至于中国会不会出兵？他压根没放在心上。在他的情报里，刚成立一年的新中国，百废待兴，哪有胆量和实力跟美国掰手腕？ 所以他才敢大言不惭地发动“圣诞节攻势”，跟士兵们打包票，说“孩子们，你们圣诞节就能回家了”。那会儿的美军，从上到下都弥漫着一股轻松乐观的气氛，甚至有士兵在讨论回国后去哪儿度假。 可他们万万没想到，就在鸭绿江对岸，数十万中国人民志愿军早就在彭德怀的率领下，悄无声息地集结完毕了。彭老总，这位从湖南湘潭走出来的铁血汉子，性格就像他爱吃的辣椒，又辣又硬。他带着装备远逊于美军的子弟兵，愣是在零下三四十度的严寒里，给麦克阿瑟和他的“联合国军”上了一堂终身难忘的军事课。 第一次战役，云山之战，美军的王牌“开国元勋师”——骑兵第一师，头一回尝到了志愿军的厉害，稀里糊涂就被打蒙了。这只是开胃菜。 紧接着的第二次战役，才是真正的噩梦。西线的清川江，东线的长津湖，成了“联合国军”的埋骨之地。尤其是在长津湖，咱们的第九兵团，穿着单薄的棉衣，在极寒天气里硬是靠两条腿，完成了对美军陆战一师和步兵七师的分割包围。很多战士冲锋的时候，就冻死在了阵地上，化作了冰雕。但就是这种钢铁般的意志，彻底击碎了麦克А瑟的“圣诞节幻想”。美军不是回家过节了，而是经历了“美国陆军史上最长的败退”。 从鸭绿江边一路溃败到三八线以南，汉城（今首尔）都丢了。这对麦克阿瑟来说，是奇耻大辱。他后来在回忆录里，也不得不承认，志愿军“用双脚跑赢了我们的卡车”。 接替麦克阿瑟的李奇微，比他的老上司要清醒得多。李奇微是真正跟志愿军在一线掰过手腕的人。他发现，这支军队的战术素养极高，穿插、分割、包围玩得炉火纯青，官兵协同默契，战斗意志更是不可思议。著名的“磁性战术”就是他被逼出来的。他开始真正地研究他的对手。 所以，当1955年那份元帅名单送到他手上时，他的感受和麦克阿瑟是完全不同的。他看到的，不仅仅是十个名字，而是这十个名字背后，代表的中国革命战争的二十多年史诗。 朱德，红军之父，井冈山会师的扁担，依然闪耀着初心的光芒。 刘伯承，“军神”，太行山上的游击战，把现代战争的艺术发挥到了极致。 林彪，平型关大捷，打破了“日军不可战胜”的神话。 …… 还有贺龙的两把菜刀、陈毅的游击诗篇、罗荣桓的政治工作、徐向前的运筹帷幄、聂荣臻的科技兴军、叶剑英的力挽狂澜。 李奇微明白，彭德怀的胜利，绝不是偶然。他身后站着的，是一个由这群身经百战、从尸山血海里闯出来的帅才将才组成的、成熟且高效的指挥体系。他们每个人单独拎出来，都是能独当一面、指挥百万大军的战略家。 这就是麦克А瑟拍桌子的深层原因。他输给彭德怀，已经够憋屈了。现在这份名单告诉他，像彭德怀这样厉害的角色，中国至少还有九个！这让他情何以堪？这不等于说，中国在朝鲜战场上，只是派出了一个“方面军司令”，就把他这个“五军总司令”给办了？这让他和他所代表的西点军校的荣誉往哪儿搁？ 其实，麦克阿瑟的愤怒，恰恰证明了我们胜利的含金量。朝鲜战争，我们打的不仅仅是一场军事仗，更是一场国威仗，一场心理仗。我们用简陋的武器，打败了武装到牙齿的敌人；我们用血肉之躯，对抗住了敌人的钢铁洪流。上甘岭战役，区区3.7平方公里的阵地，美军倾泻了190多万发炮弹，山头都被削低了两米。但志愿军硬是坚守了43天，最终把阵地牢牢钉在了自己手里。 这种胜利，是任何军事教科书都无法解释的。它背后，是我们民族百年积弱后触底反弹的决心，是人民军队保家卫国的神圣使命感。 1955年的那场授衔，是对这群为共和国浴血奋战的英雄们的最高褒奖。当毛主席把元帅命令状和勋章一一颁给他们时，那不仅仅是军衔和荣誉，更是对过去二十八年艰苦卓绝斗争的总结，是对无数牺牲烈士的告慰。 而远在大洋彼岸的那声拍桌子的脆响，更像是我们胜利的一个独特回音。它告诉全世界：轻视对手的人，最后只会被现实狠狠打脸。那个曾经以为可以靠几艘航母、几颗原子弹就能让我们屈服的时代，从鸭绿江边志愿军战士打响第一枪的那一刻起，就永远地结束了。 这份元帅名单，就像一份宣言书，向世界宣告：中国人，是惹不得的。如果惹翻了，是不好办的！
