法国"梅毒大师"莫泊桑是如何度过自己一生的弟弟因梅毒发疯被他送进精神病院，弟弟骂他才是疯子，结果一语成谶。他用裁纸刀割喉未死，次年穿上束腹衣被押进疯人院，43岁彻底毁灭。 很少有人去想，这个最终被关进精神病院的人，在更早的时候曾经经历过一段近乎传奇的蜕变。 1870年夏天，普法战争爆发，20岁的莫泊桑正在巴黎读法律，随即被征召入伍，服役于后勤辎重部队。 他跟着溃败的法军从鲁昂一路往后撤，路上看到被遗弃在泥地里的伤兵，也看到那些平日里西装笔挺的权贵，为了一口吃的，低声下气地朝普鲁士士兵点头哈腰。1871年1月，部队一片混乱，莫泊桑险些被俘。 这段经历让他彻底看清一件事：平时那些堂皇的道德，不过是太平日子里的表演，一旦遇上真正的危机，就全都原形毕露了。《羊脂球》里那辆马车上的故事，其实不是凭空想出来的。 战后，靠着父亲的关系，莫泊桑进了海军部做一名低级职员。他在那个等级分明的办公室里一待就是十年，每天对着堆积如山的公文，身边全是他后来写进小说里的那种庸碌小人物。 也正是在这段压抑的日子里，他借助母亲洛尔与古斯塔夫·福楼拜之间多年的私人情谊，在1873年前后正式拜入福楼拜门下。 福楼拜对莫泊桑的训练方式，和"循循善诱"这四个字完全不搭边。每逢周日，莫泊桑就带着一周写好的手稿去福楼拜的公寓。福楼拜当面朗读，然后用最难听的话把稿子批一遍，顺手扔进炉子里烧掉。这样的日子持续了整整七年，福楼拜始终不许莫泊桑发表任何东西。 福楼拜对他说过一句话，大意是：走过一家杂货铺，如果无法用一句话描绘出这个杂货商与世上所有人的不同，那就还没有真正掌握语言。这种近乎強迫的训练方式，铸就了莫泊桑日后那种冷静精准、不带废话的文字风格。 1880年，左拉发起编选了一本自然主义作家合集《梅塘之夜》，莫泊桑交出了《羊脂球》。福楼拜读完，称这篇东西能流传下去。然而同年5月，福楼拜突然因中风去世，莫泊桑在葬礼上失声痛哭，后来说福楼拜是他这一生里最亲近的人。 《羊脂球》之后，莫泊桑在巴黎文坛迅速站稳了脚。1885年，长篇小说《漂亮朋友》出版，四个月内重印三十余次。他用稿费买下一艘游艇，起名就叫"漂亮朋友号"，此后长年漂泊在地中海上，在船上写出了带着强烈自省色彩的《水上》。 1887年，他写出了《奥尔拉》。小说里有一个看不见的存在，慢慢渗进主角的意识，直到把整个人从内部瓦解。彼时莫泊桑已经开始在游艇上产生幻觉，看到另一个"自己"坐在对面盯着他。医生为压制梅毒，让他每天服用大量水银和碘化钾，这些药物本身也在同步摧毁他的身体。 右眼视力几乎全毁，偏头疼发作时像有什么东西在脑子里乱砸。他心里很清楚，《奥尔拉》里那个被无形之物控制的主角，其实就是未来的自己。 1889年，莫泊桑将同样因梅毒发疯的弟弟艾维尔亲手送进精神病院。弟弟在病房里冲莫泊桑叫骂，说他才是那个真正的疯子。莫泊桑当时是怎么想的，没有人知道。但接下来的三年，他正一步一步向那句骂声靠近。
