1966年，北京发现了大太监李莲英的墓。当专家打开棺椁时想要移开李莲英的尸体时，却被其两腿之间的景象吓得头皮发麻，李莲英的棺内仅有头颅。 棺材是金丝楠木的，墓室用汉白玉砌成，角落里还摆着一盏凝固了黄油的万年灯。就这个排场来看，墓主人生前绝对不是寻常人物。那颗孤零零的头颅，脖颈处完整，没有任何砍杀的痕迹，却让在场所有人都陷入了沉默。要搞清楚这个人究竟是怎么死的，得先搞清楚他是怎么活的。 光绪十二年（1886年）五月，醇亲王奕譞奉慈禧太后之命，会同李鸿章巡阅北洋水师，前往天津、旅顺、烟台等地。 这原本是一件军国大事，但奕譞却主动请求带上李莲英同行。原因不复杂：奕譞是光绪帝的生父，手握一定影响，若单独巡视海军，难免被慈禧猜疑有"擅权"之嫌，带上慈禧跟前的大红人，等于替自己打了一道掩护。 这一路，李莲英穿的是布衣布靴，手里拿着醇亲王的烟杆，每次退堂后就回自己的小房间，直隶、山东两省的官员想趁机贿赂讨好，一个都没落着好处。随行摄影师留下了大量照片，整理成相册，唯独找不到李莲英的身影——他刻意回避，不留任何把柄。 巡阅归来，监察御史朱一新上奏弹劾李莲英借机勾连地方官员，但奏折里连一件具体事实都举不出来。慈禧问清来龙去脉，把朱一新从御史降为主事，此事就此了结。 八年后，宫里出了一件更棘手的麻烦。光绪二十年（1894年）秋，光绪帝最宠爱的妃嫔珍妃卷进了一桩卖官案。商人鲁伯阳通过珍妃的关系，谋得上海道台一职，两江总督刘坤一查明底细后参奏军机处，事情惊动了慈禧。 紧接着，又有人循着同样的路子谋到了四川盐茶道一职。偏偏还有个名叫裕宽的人，想谋福州将军，起初托人找李莲英走后门，因价钱谈不拢，转头走了珍妃的路子——这一转，正好被李莲英察觉，当即捅到了慈禧跟前。 慈禧随即命李莲英查抄珍妃寝宫，搜出一本账册，上头详细记着哪个位置卖了多少银子。慈禧把珍妃叫到慈宁宫当面质问，随后下令对珍妃和其姐瑾妃施以廷杖。对皇室嫔妃动这种刑罚，在清廷几乎是破例之举。 光绪二十六年（1900年），八国联军攻入北京，慈禧带着光绪帝仓皇出逃。出城之前，两人都换上了百姓的衣裳，李莲英亲手为慈禧改梳了汉人的发式。 这一路颠沛，途经宣化、大同、太原，辗转落脚西安。有一夜在保定驻跸，李莲英侍候慈禧歇下后，去光绪的住处查看，却发现光绪独自坐在灯前，没有一个值夜的太监，连铺盖都没有。 彼时深冬，天寒地冻，李莲英二话不说，跪下抱住光绪的腿，将自己铺位上的被褥搬来盖上。后来光绪回到北京，提起这段经历，曾说过若没有李莲英在旁照应，那段日子根本熬不过去。 然而这段患难里的照拂，并没有改变李莲英两面逢迎的本质。出逃途中，据当时记载，李莲英以索要"拿样图"为由，向地方官员勒索了一百二十两白银，主动进贡者更是数不胜数。 1908年，慈禧太后去世。李莲英守孝百日后交出印章，离开了这座待了五十余年的紫禁城，搬进北京棉花胡同的宅子，从此闭门谢客。三年后，63岁的李莲英突然暴毙，过继的孙女对外称是突发痢疾，死因扑朔迷离。 而那口棺材里，头颅还在，躯干已经消失无踪。
