1937年，西路军政治部主任张琴秋被俘，马家军旅长问她："你是不是张琴秋？"张琴秋沉思少许，摇头道："不是，我只是一个伙夫。" 旅长盯着眼前这个蓬头垢面的女人看了一会儿。风尘和饥寒让张琴秋看上去比实际年龄老了许多，一口浓重的川音，一身破旧的棉衣，怎么也看不出与"政治部主任"四个字有什么关系。 马步芳那边早已下了命令，重点追查张琴秋，连她脚大、是陈昌浩妻子这些细节都专门交待了。但俘虏队伍里衣衫褴褛者太多，旅长最终挥了挥手，放过了这个自称"苟秀英"的伙夫。 此后几个月，张琴秋在青海西宁的义源羊毛厂做苦工。白天搬羊毛、挑柴、分拣货物，挑轻的干，夜里缩在破旧工棚的角落，咳嗽时用被子捂住声音，绝不多说一句可能引起注意的话。张琴秋刚生产不久，身体还没恢复，这些都只能往心里压着，一天一天地熬。 但张琴秋心里清楚，这不是她第一次在绝境里撑下去。 往前推到1933年春，张琴秋担任红四方面军总医院政治部主任，正赶上川军军阀田颂尧率部大举进攻川陕苏区。红四方面军主力全在前线苦战，后方通江县附近的苦岭一带几乎是空的。张琴秋手底下能调用的，不过是五百名由洗衣班和医护人员临时凑起来的妇女武装，大多数人连正规军事训练都没经历过几次。 田颂尧部的一个团，千余人，摸着后路悄悄向苦岭逼近。对方兵力是张琴秋这边的两倍有余，还配着迫击炮和轻重机枪。那些川军士兵被人称作"双枪兵"，一支步枪、一支鸦片烟枪，战力虽然参差不齐，但人数压得厉害，硬打的话，结果不用想。 张琴秋没下令撤退，也没立即开火。她把五百人分散在苦岭的山口、乱石堆和树丛之间，待敌军气喘吁吁地爬上山腰，才命人一齐高喊："白军兄弟不打红军！缴枪不杀，红军优待俘虏！"山谷里的回声把喊声放大了数倍，对方根本摸不清四周究竟埋了多少人马。 就在敌军犹豫不前的当口，张琴秋第一个从乱石堆里冲出来，带头向下发起冲锋。那支川军部队士气本就低落，突然遭遇这种阵势，彻底乱了阵脚，数百人缴械投降。 这一仗打完，苦岭的名字在川陕苏区传开了。但张琴秋从没在这件事上多说什么，仗打完了，接着做手头的事。 鲁迅写过这么一句："真的勇士，敢于直面惨淡的人生。"张琴秋的直面，不是慷慨激昂那种，是在绝境里一口气接一口气地撑下去。 1949年新中国成立，张琴秋出任纺织工业部副部长，与时任部长蒋光鼐搭档主持工作。那时候全国纺织业几乎是一片烂摊子，原材料紧缺，设备老旧，技术人才严重匮乏。张琴秋是学社会学出身，对纺织生产起初是个外行，但带队一头扎进上海、天津、青岛的老厂，跟工人一起摸索每一道工序。 她力主在全国推广"郝建秀工作法"，细纱工序的效率因此大幅提升。北京、石家庄、西安几个大型纺织基地建设期间，张琴秋多次出现在施工现场。纺织部里头的人私下说："有问题，找张大姐。"说的就是这位副部长。 在苦岭指挥过五百人打赢一场险仗的张琴秋，在义源羊毛厂做过几个月苦工的张琴秋，坐进纺织工业部的办公室，还是那副不声不响干到底的劲儿。 至于张琴秋后来还走过哪些路，比这一切都要沉重得多，也复杂得多。有心的人，可以自己去翻一翻史书里的记载。
