1967年，陈天国在杭州灵隐寺的一棵大树上自缢身亡，在临终前，他特意去见了前妻 秦怡 ，并告诉她：“看到你平安我就放心了，”秦怡却冷冷回应：“我永远不会原谅你。” 秦怡和陈天国的这段婚姻仅仅维系了五年。1944年8月，秦怡生下女儿后生了一场大病，身体极其虚弱。陈天国非但没有去医院照料秦怡，反倒因为手头没钱买酒喝，动起了把亲生女儿送给别人抚养的念头。秦怡得知陈天国的打算后彻底绝望，明白这段婚姻已经没有任何挽回的可能。 秦怡不顾自己产后虚弱的身体，强撑着抱起刚出生不久的女儿金斐姮，决然地搬进了剧团的集体宿舍。秦怡坚决要求离婚，陈天国死活不同意签字，直到陈天国自己在外面有了新的感情对象，才勉强答应解除婚约。摆脱陈天国后，秦怡独自带着金斐姮艰难生活。 抗日战争胜利后，秦怡带着女儿回到了上海老家。当时秦怡的父亲已经离世，母亲体弱多病，秦怡硬是一个人承担起了养活整个家庭的责任，一边照顾老小，一边在剧团里继续演戏糊口。 秦怡之所以对陈天国怀有如此深重的恨意，根源要追朔到两人初识的时间。1939年，十七岁的秦怡原本打算考医学院，却因为在重庆街头参演了话剧《放下你的鞭子》而开始出名。 陈天国当时在话剧界已经很有名气，陈天国看中了秦怡好看的外貌，开始频繁提着梨膏糖去女生宿舍找秦怡聊天。秦怡对陈天国毫无好感，每次都刻意躲避。 陈天国见正常追求没有结果，就在五月份的一个台风天，以去南山拍摄外景为借口，把年纪还小的秦怡骗到了文峰塔下。 山上没有其他人，陈天国突然掏出一根麻绳挂在塔梁上，威胁秦怡说如果不答应结婚，陈天国就当场吊死。秦怡被这种举动吓得浑身发抖，只能被迫点头答应。 仅仅过了十天，陈天国借钱在临江门摆了几桌酒席，强行和秦怡结了婚。新婚当天晚上下着大雨，秦怡关窗户的动作稍微慢了一点，陈天国竟然十分生气，直接拿起一把实木骨架的油纸伞狠狠砸向秦怡的头部。秦怡的额头当场破裂流血，去诊所缝了三针。 到了1940年女儿出生的时候，陈天国连看都没看一眼，反而跑到酒馆里喝得大醉，还欠下了三块大洋的酒钱。 时间到了1947年，秦怡在上海结识了当时非常有名的演员金焰，两人很快开始了第二段婚姻，并生下了儿子金捷。秦怡满心以为这次终于找到了可以一起生活的人。 金焰后来因为事业发展不好，也染上了酗酒的坏毛病，更让秦怡痛心的是，金焰竟然和秦怡的亲妹妹秦文发生了一段感情纠葛。面对爱人和亲人的双重背叛，秦怡的心里备受煎熬。 尽管金焰犯下了严重的过错，秦怡依然看在以往的夫妻情分上，在金焰七十年代因为胃出血病倒后，秦怡不计前嫌，任劳任愿地在病床前照顾了金焰整整二十一年，直到金焰在1983年病逝。 秦怡的人生似乎永远伴随着苦难，儿子金捷在十七岁那年不幸患上了精神分裂症，秦怡在漫长的时间里一边拍戏一边照顾生病的儿子。 最终金捷先于母亲离世，秦怡在晚年默默承受了老年丧子的巨大悲痛。海明威在《老人与海》中写道：“一个人可以被毁灭，但不能给打败。”这句话恰好说明了秦怡在面对接连不断的家庭变故时，依然选择坚强活下去的做法。 和秦怡坚强的性格截然不同的，是陈天国糟糕的人生经历。和秦怡离婚后，陈天国虽然在上海的电影制片厂里获得了一份演员的工作，但是酗酒的毛病一直存在，导致陈天国的工作屡屡受挫。到了六十年代中期，陈天国因为早年的历史身份问题成为了批斗对象。 陈天国遭到了严酷的批斗和肉体上的毒打，被强制要求去参加沉重的劳动改造，并且被严格限制饮酒。这种身体和精神上的折磨彻底打倒了陈天国。 1967年冬天，五十五岁的陈天国觉得自己的人生已经走到了尽头。陈天国特意跑去看了刚刚恢复自由的秦怡，留下了那句带着愧咎的临终告别。 遭到秦怡的冷漠拒绝后，陈天国独自坐上了开往杭州的火车。陈天国把身上仅有的衣服收拾得干干净净，摸黑走到了灵隐寺后山。陈天国把绳子套在树上，期间绳子一度断裂，陈天国重重地摔在地上，但陈天国没有呼叫，最终在冬天的寒风中停止了呼吸。 警察处理现场时，从陈天国磨破的棉袄口袋里摸出了几枚生锈的硬币，还有那张边缘起毛发脆的结婚照。照片里十七岁的秦怡依然保留着婴儿肥，而这段不幸的婚姻却让秦怡耗费一生去平复创伤。
