1913年5月，陕西九嵕山，月黑风高。一伙人趁夜摸上山，把两块石板生生从台座上撬下来。问题是，每块将近2.5吨，扛不动——干脆砸。锤子抡下去，石板碎成几大块，再装箱，南下上海，走海路发往美国。 碎成这样，他们还是带走了。这两块石头，叫飒露紫和拳毛騧。是中国史上最著名的一组石刻——昭陵六骏——里最先离家的两位。 打碎它们的人，大概不知道，也不在乎：石头里藏的那个人，叫李世民。 公元599年，李世民出生。他爹李渊是个贵族，但乱世里贵族也不好混。李世民七岁就骑马，十几岁跟着父亲东征西讨，战场上一刀一枪打出来的家底。史书说他"善骑射"，这不是溢美之词——他那个时代，马背上待不住的人，根本活不到写史书的年纪。 唐朝开国那几年，天下还没平。各路豪强拥兵自立，谁也不服谁。李世民作为秦王，几乎是以一己之力把这些割据势力一个一个打掉的：先是薛仁杲、再是刘武周、王世充、窦建德、刘黑闼…… 打这些仗，他有六匹马。 特勤骠、青骓、什伐赤、飒露紫、拳毛騧、白蹄乌。 每一匹，都跟他出过生死。 最凶险的一次，是飒露紫救了他的命。 公元621年，李世民带着几十骑去洛阳邙山探查王世充的阵势——这事其实挺冒险，皇子亲自上前线侦察，搁现代军事教材里估计要被批一顿。 结果可想而知，走着走着跟大部队失散了，迎面撞上敌军。 四面围上来，没有退路。 就在这时，部将丘行恭赶到了。他调转马头，弯弓搭箭，对着追兵就是一通乱射——"箭无虚发，敌不敢前"，就这八个字，你能想象当时的紧绷。趁着敌人迟疑的空档，丘行恭跳下马，跑到飒露紫跟前，徒手把射进马胸口的箭拔出来。 把自己的马让给李世民，自己提刀步战，连斩数人，护着主子杀出了重围。 飒露紫没能跑出来，箭伤太重，不久死去。 李世民后来当了皇帝，一直记着这一幕。贞观十年（636年），他下令把这个场景刻进石头里，永远放在自己陵墓前。石刻里，丘行恭俯身为马拔箭的姿势定格千年——飒露紫是六骏里唯一带着人物形象的一块，没有之一。 拳毛騧的故事更惨烈。 公元622年，洺水之战，李世民打刘黑闼。拳毛騧身中九箭——前胸六箭，后背三箭。这匹黄毛卷曲的黑嘴战马，就这么死在了两军阵前。 李世民为每匹马都亲手写了颂词，刻在石刻旁边，书法用的是欧阳询的手笔。给拳毛騧的四句话，翻译成现代汉语大概是：军旗猎猎，战鼓轰鸣，你冲在最前，替我挡住了那些箭。 一个打下半个天下的皇帝，在给一匹马写悼词。 这六匹马就这样在九嵕山站了将近1300年。 风吹、雨打、改朝换代，换了多少主人，它们岿然不动。 直到1912年，局势变了。袁世凯的人盯上了六骏。据记载，文物商人被指使进山，想把六骏整块搬走。搬到一半，1913年5月，被附近村民发现了。盗贼急了，情急之下把已经撬下来的飒露紫和拳毛騧直接推下山崖——反正砸碎了也能带走。 随后，碎块被陕西政府没收，消停了一阵。 但卢芹斋还没放弃。此人是当时国际上最著名的中国文物贩子，在纽约开着古董行，手眼通天。他后来在回忆录里说，是在袁世凯协助下，把二骏最终运出了国门。到了美国，在大都会艺术博物馆的仓库里搁了一段时间，1918年被宾夕法尼亚大学博物馆馆长相中，谈了几年价，最终以12.5万美元成交。 1920年，飒露紫和拳毛騧正式入藏宾大博物馆的"中国圆厅"——那是整个博物馆最核心的穹顶大厅，放的全是镇馆之宝。 同年，宾大博物馆又派人回到西安，想把剩下的四骏也顺走。四骏也被切割成块、装箱打包。所幸有人举报，政府在潼关截获了这批货，四骏才留了下来，如今在西安碑林博物馆。 就这样，六骏被拦腰一刀，各守一方。 这一分，就是一百多年。 飒露紫和拳毛騧在费城，碎裂状态存放了将近百年，没人修过——飒露紫残断为4大块，拳毛騧残断为6大块。直到2010年，宾大博物馆为了让两骏能够巡展，才邀请中国专家赴美修复，这也是中国第一次派文物专家出国参与修复流失文物。 专家去了，看见的是：满身黑色附着物，裂缝里填着老旧的修补材料，支撑结构早就撑不住了。 打碎带走的人，连修都没修过。 一百年来，无数人为二骏回归奔走。 昭陵北麓的祭坛上，现在摆着六块复制品。 雕工很粗糙，和原物差了十万八千里。游客路过，大多不会多看一眼。 但原来那个位置，站过一匹胸口中箭、把主人驮出重围的紫色马。 和一匹身中九箭、死在乱军之中的黄色马。 石头里那些战场上的故事，比那块石头本身更难带走。 只是眼下，连石头都不在了。 【主要信源】 《宾夕法尼亚大学博物馆是怎样得到唐太宗的昭陵二骏的？》，澎湃新闻·翻书党，2016年10月 《老档案证珍贵文物昭陵二骏为非法流出》，人民艺术馆，2013年12月 《飒露紫、拳毛騧，昭陵六骏何日得聚首？》，界面新闻，2018年6月
