1981年，梁晓声经人介绍与北京姑娘焦丹相亲，谁知一见面梁晓声就对焦丹说："我们家条件很差，兄弟姐妹多，还有一个患有精神失常的大哥，我工资的一半都要拿来补贴家用，我自己也因为长期熬夜写作，身体不是很好……" 媒人刚走，梁晓声没绕弯子，直接把家底交代了个清楚。之前相过亲的姑娘，听到这番话，基本上都找借口走了。 焦丹没走。 这个结果，换作十三年前那个扛着圆木、满手老茧的知青梁晓声，怕是做梦都没有想到。 1968年，梁晓声高中毕业，赶上知识青年上山下乡运动。 那时候家里的状况说出来让人喘不过气，父亲长年在外省参与国家建设工程，母亲一个人拉扯几个孩子，冬天连棉鞋都买不起，梁晓声有时穿的是父亲从工地上捡来的劳保鞋，两只不成双，一大一小。 梁晓声报名去了黑龙江生产建设兵团，到中苏边境附近的爱辉县，成了哈尔滨市二十九中仅有的两名知青之一。 梁晓声后来坦言，建设兵团发工资，去了能减轻家里的负担，所以那句"青春无悔"，别人说和梁晓声说，含义并不完全一样。 在兵团的七年，梁晓声当过班长、排长，扛过木头，做过小学教师和报道员。连队隔一段时间要开会，需要有人写发言稿，梁晓声就这样开始摸索文字。 但中途出了岔子，有人诬告梁晓声思想立场有问题，梁晓声被下放到木材加工厂，每天扛大木头，前途一片灰暗，还染上了肝炎。 正是在这段最难熬的时候，一个叫崔干事的人冒着风险越级找团领导交涉，把梁晓声从困境里拉了出来，并安排梁晓声参加了全兵团的文学创作培训班。梁晓声在培训班写出小说《向导》，发表在《兵团战士报》上。 1974年，复旦大学的一位老师辗转来到兵团招生，在佳木斯偶然读到《向导》，觉得写得有东西，立刻动身赶到黑河去找作者。 当时的梁晓声正扛着圆木，满脸茫然，完全不知道命运正在发生转变。两人谈了整整一上午的文学，那位老师返回上海后力荐复旦录取梁晓声。 就这样，梁晓声从北大荒走进了复旦大学中文系。 入学第一学期，梁晓声因肝炎住院隔离，系里的老师轮流来探视。病好之后，梁晓声把能找到的苏联文学和国内文学杂志几乎翻了个遍，视野一点点打开了。 1977年毕业，梁晓声被分配到北京电影制片厂做文学编辑，在北京扎下了根，有了那份每月四十二块五的工资。就是那份工资里，有一半要寄回哈尔滨的。 司马迁在《报任安书》中写道，文王被拘而演《周易》，孔子陷厄而著《春秋》，屈原放逐才得《离骚》。梁晓声的经历，和这话里的道理颇有些想通。 苦难没把梁晓声压垮，反而成了梁晓声日后持续书写的来源。 回到1981年那张小吃店的桌子前。焦丹听梁晓声说完，托着下巴回了一句，大意是两个人一起扛，总比一个人硬撑强。 梁晓声没料到会是这个反应。十个月后，焦丹蹬着三轮车拉着两床被褥搬进了北影厂筒子楼那间11平米的宿舍，没办婚礼。邻居大妈撇撇嘴，觉得不可思议。 日子就这么开始了。 梁晓声趴在缝纫机改成的书桌上写《今夜有暴风雪》，素材全来自兵团七年的亲身经历，那些和梁晓声一起在荒原垦地、戍边的年轻人，曹铁强、刘迈克、裴晓云，被梁晓声一个一个写进纸里。 焦丹在楼道里生蜂窝煤炉炒菜，稿费单到了就催着去邮局，钱寄回东北，两人蹲在屋里吃咸菜，这就是那段日子的日常。 1983年，《今夜有暴风雪》发表后，读者的反响出乎很多人的预料。作品后来获全国优秀中篇小说奖，并被改编成同名电视剧，由陈道明主演，在全国播出。 大批当年的知青，在这部小说里认出了自己曾经走过的那段路。
