那天下午三点，HR把我叫进小会议室，递来一杯速溶咖啡，说“公司战略调整”，我点头

那天下午三点，HR把我叫进小会议室，递来一杯速溶咖啡，说“公司战略调整”，我点头说“理解”，转身收拾东西时手抖得连U盘都插不进电脑。 回家路上刷招聘APP，三十好几、没技术、管理岗又嫌我年纪大，投了二十多份简历，回音比蚊子哼还轻。 第三周，老张——我老家一个远房表哥，在电话里说：“要不，来工地？一天两百五，管住不管吃。” 我没犹豫太久。第二天就拎着个旧行李箱，坐上了开往城郊的绿皮公交。工地在一片刚拆完的旧厂区，风一吹，灰土能糊你一脸。老张带我见了工头，那人上下打量我一眼，笑了：“大学生？行啊，先试试搬砖，干不动就走人，不欠你钱。” 头三天，我差点死在那儿。 早上六点起床，天还黑着，就得扛水泥袋上脚手架。肩膀磨破了，血渗进T恤，晚上躺板房硬床，翻身像翻山。手机没信号，微信消息堆成山，可没人真问我在哪。只有我妈每天发一句“吃饭没”，我回“吃了”，其实经常啃馒头配咸菜。 最崩溃那晚，下暴雨，板房漏水，我蜷在角落用脸盆接水，突然想起上个月还在写字楼里喝手冲咖啡、跟同事讨论“职场倦怠”。现在倒好，连“倦怠”都懒得倦了——累到脑子空了，反而睡得特别沉。 奇怪的是，焦虑真没了。 以前半夜三点盯着天花板想房贷、想裁员、想自己是不是废了，现在倒头就睡，梦都不做一个。工友们也不聊人生意义，老李五十多了，话少，但每次看我扛不动，默默接过半袋水泥；小王才十九岁，笑起来一口白牙，总偷偷塞给我他多打的饭。 有天中午歇工，大家蹲在水泥管子上啃盒饭。老张问我：“后悔不？” 我摇头。不是逞强，是真的不后悔。 他说：“我们这些人，没文凭，没门路，就靠这身骨头换钱。难是难，但日子一天天过，总能熬过去。” 后来我才知道，老张儿子在读大学，学费全靠他这几年在工地攒的。小王家里欠债，出来打工替哥还钱。他们不说苦，因为苦是常态，说出来也没人帮，不如闷头干。 两个月后，我接到一个前同事电话，说有家小公司招运营，问我去不去。工资只有原来一半，但能交社保。我犹豫了。 那天晚上，坐在工地板房门口看月亮，老张递给我一瓶冰啤酒：“想走就走，别觉得对不起谁。我们这儿不缺人，你也不该一辈子搬砖。” 我鼻子一酸。 第二天，我跟工头结了工钱，临走前请大家吃了顿烧烤。小王喝多了，搂着我脖子说：“哥，以后混好了，记得回来看看！” 现在我在新公司上班，朝九晚五，工资不高，但踏实。偶尔加班到深夜，我会想起工地的星空——那么黑，那么静，却让人安心。 原来生活最难的时候，不是没钱，不是没方向，而是你一边痛苦，一边还在假装体面。 在工地那六十天，我没学会砌墙，但学会了：人只要还能动，就别怕从泥里爬。 熬着熬着，天就亮了。