村里人都说，我爹是十里八乡手最稳的木匠。刨子一推，木屑卷得跟纸花似的；凿子下去，

村里人都说，我爹是十里八乡手最稳的木匠。刨子一推，木屑卷得跟纸花似的；凿子下去，榫卯严丝合缝，连水都渗不进。他这辈子没干过别的，就靠这双手，在院里那棵老枣树底下，打棺材、做嫁妆、修门窗，养活了一家子。去年冬天，我哥在城里首付了房，打电话回来：“爸，别干了，来城里住吧，享享清福。” 爹在电话那头“嗯”了一声，挂了。 第二天，他扛着斧头走到院角，摸着那棵三十年的老枣树，说：“这树，该用了。”没人知道他要做什么。直到开春，他开始锯树。那树粗得两个小孩都抱不过来，是他和我妈结婚那年栽的。我妈走后，他每年秋天都把枣晒干存起来，说“她爱吃甜”。现在，他亲手把它放倒了。接下来半年，他像着了魔。天不亮就起身，刨木头、画线、凿眼、雕花——椅背刻的是并蒂莲，扶手盘着祥云纹，四条腿稳得能站十年。邻居路过问：“老李头，给谁打这么讲究的椅子？”他头也不抬：“给我孙媳妇。”我们全家都知道，这话其实是说给我哥听的。他催了三年，让我哥带对象回来，可我哥总说“忙”“再等等”。爹不说什么，只埋头干活，手上的老茧磨破又长，夜里灯亮到后半夜。终于，今年清明前，我哥真带人回来了。姑娘穿得时髦，头发染成栗子色，一进门就夸院子干净、空气好。爹笑得眼角褶子堆成山，赶紧搬出那把椅子，请她坐。姑娘绕着椅子转了一圈，手指轻轻碰了下扶手，笑着说：“哎呀，这椅子……太笨重了，放客厅占地方，而且风格也不搭。” 我哥赶紧打圆场：“爸，现在流行简约风，这种实木的……不太适合小户型。” 爹没吭声，点点头，转身去厨房烧水。 当晚，我起夜，看见院里有动静。月光下，爹一个人把那把椅子扛到柴房，动作很轻，像怕吵醒谁。他抖开一块旧床单，仔仔细细盖上去，边角都掖好了，才慢慢关上门。后来，我哥结婚，新房照片发到家族群：客厅是米白色布艺沙发，配金属茶几，墙上挂抽象画。没人提那把椅子。爹也没再问过孙媳妇的事。上个月我回村，趁爹下地，偷偷掀开柴房的布。椅子还在，落了薄灰，但木纹温润，像还带着体温。我摸了摸那朵并蒂莲，突然明白——他不是在打一把椅子，是在打一份盼头，一份他以为还能被需要的体面。可时代变了，年轻人要的是“不占地方”，不是“传家”。 爹现在天天喂鸡、浇菜，再没碰过刨子。只有偶尔下雨，他会站在屋檐下，望着柴房的方向，站很久。 那把椅子，终究没等到它的主人。 但它等过一个人，用尽了全部心意。