我奶奶李婆婆这辈子最宝贝的，就是床底下那个樟木匣子。 孙女要结婚了，她提前一个月就擦了三遍，还拿艾草熏了去潮气。 结果婚礼前一周，孙女来家里试礼服，瞥了一眼匣子里的东西，笑着说：“奶奶，这些老古董太土了，现在谁还用鸳鸯被面啊？我要的是钻戒和Vera Wang婚纱。” 奶奶没说话，只把匣子轻轻合上，说“知道了”。 那匣子是她1958年出嫁时，她娘亲手给她装的。红绸裹着一对银镯子，被面是她熬了三个通宵绣的，连针脚都藏在花蕊里；那本账本更细——柴米油盐、人情往来、哪年借了邻居家半斤红糖，全记着，字迹工整得像印刷体。她说，过日子，不能糊涂。 我从小看她摸那匣子，像摸自己的命。每年梅雨季，她都要拿出来晒太阳，手指抚过被面，眼神就飘远了，好像又看见自己穿着粗布褂子，坐牛车去十里外的婆家。 孙女是城里长大的，大学读的是时尚管理，朋友圈全是咖啡、自拍、打卡网红店。她订婚那天，男朋友单膝跪地，掏出个丝绒盒子，钻戒闪得我眼睛疼。她发朋友圈配文：“终于等到你，我的dream ring 💍”。底下点赞几百条，没人提“嫁妆”两个字。 奶奶偷偷问我：“钻戒要多少钱？” 我说：“少说三万。” 她“哦”了一声，转身回屋，再没提传家的事。 婚礼前两天，我帮奶奶收拾屋子，发现樟木匣子锁着，但轻了不少。夜里起夜，看见她房里灯还亮着。推门缝一看，她坐在床沿，怀里抱着那床鸳鸯被面，鼻子埋进去，深深吸了一口气。月光照进来，她眼角有光，但没哭。 第二天，她把一个信封塞给我，说：“替我给小雅（孙女）买戒指，就说……奶奶补的份子钱。” 我打开一看，里面是卖银镯子的钱，还有她攒了两年的养老补贴，一分没留。 婚礼那天，孙女穿白纱，美得像画报。新郎给她戴戒指时，全场鼓掌。奶奶坐在角落，穿了件新买的藏青色外套，手一直攥着衣角。没人注意到她，也没人知道那枚钻戒里，藏着一副磨得发亮的旧银镯子。 回家路上，我问她后悔不。 她摇摇头：“她高兴就好。” 顿了顿，又说：“我们那会儿，嫁的是人；现在，嫁的是日子。不一样了。” 后来，樟木匣子再没打开过。但我知道，奶奶偶尔还会在夜里抱一抱那床被面。她说樟木香能安神，其实她是想再闻一闻，那个自己还被需要的年代。 有些东西传不下去，不是因为土，是因为没人再懂—— 那一针一线里，缝进去的，是一个女人对“家”全部的想象和力气。 而如今，家的样子变了，力气也显得多余了。
