我膝盖疼了快一年，上下楼梯像踩刀尖。 去医院做了检查，拍了片子，医生说骨头、韧带都没问题，就是久坐导致肌肉失衡，“建议适当活动，别老坐着。” 道理我都懂，可我是个程序员，一天坐十个小时是常态——不是不想动，是真没空。膏药贴了一盒又一盒，黑乎乎的，撕下来腿上全是胶印。同事还给我推荐“进口关节霜”，抹完凉飕飕的，疼倒是没减，钱包先瘦了三圈。 有天加班到晚上九点，下楼时膝盖“咔”一声，差点跪在台阶上。我扶着栏杆喘气，心里发毛：我才32岁，难道以后连楼梯都爬不动？第二天早上出门扔垃圾，路过小区门口修鞋摊。老张头正低头缝一双高跟鞋，抬头看见我一瘸一拐，喊了句：“小伙子，你这走路不对劲啊。”我没当回事，随口回：“膝盖有点不舒服，老毛病。” 他放下锥子，眯眼打量我：“屁股往后撅，膝盖往前顶——你这姿势，光靠膝盖撑，能不累？”我愣住。从来没人从“走路姿势”这个角度提醒过我。老张头招手让我站他面前，指着我的腿：“你看，你重心全压在膝盖上，屁股没发力。久坐把臀肌‘睡’懒了，膝盖就得替你扛活儿。” 他说得实在，不玄乎，就跟你聊怎么修鞋底一样自然。“来，试试这个。”他让我背靠墙，双脚分开与肩同宽，慢慢往下蹲，大腿平行地面就行，别勉强。“每天三组，一组一分钟，坚持一周。”我将信将疑照做，刚蹲三十秒腿就抖得像通电。 他笑笑，转身从工具箱底层摸出个布包，递给我：“喏，自己缝的，羊毛衬里，护膝。别买那些花里胡哨的，捂汗还不透气。”那护膝灰扑扑的，针脚歪歪扭扭，但内衬软乎乎的，戴上居然特别服帖。回家我就开始练“靠墙静蹲”。第一天蹲不住，第三天能撑满一分钟，第七天腿酸得走不动路，但奇怪的是——膝盖那种刺痛感，慢慢淡了。一个月后，我上下楼梯不用扶墙了。久坐站起来也不用“哎哟”一声。更神奇的是，我走路开始下意识收腹、提臀，像身体突然记起了它本来该有的样子。后来我又去复诊，医生看我活动自如，点点头：“看来你找到适合自己的方式了，挺好。” 我没提修鞋大爷，但心里清楚：检查没错，建议也没错，只是光知道“要动”不够，得有人告诉我——怎么动，才不伤自己。现在我每天下班绕路去修鞋摊坐十分钟。老张头不光修鞋，还帮人调拖鞋带、改裤脚，谁腰酸背痛他都能指点两句。 有人笑他“半仙”，他摆摆手：“哪有什么仙，就是干了一辈子活，知道哪儿该用力，哪儿该松劲。”那天他给我新护膝加了个松紧带，边缝边说：“人这身子骨，不怕用，就怕用错地方。”我点点头，想起自己曾经花几百块买过智能护膝，会发热会震动，结果戴三天就扔抽屉里了。 而老张头这双五块钱成本的手工护膝，陪我走过了最疼的日子。高手在民间，这话真不假。
