1957年，一老妇跪在蒋介石面前，声嘶力竭的哭喊：“总统您开恩，我丈夫已经战死了，您留我儿子一命，给黄家留条血脉吧。”颤颤巍巍的双手举起了一枚勋章，蒋介石看后大惊，原来这位老妇便是黄百韬遗孀柳碧云。 柳碧云说完这话，身体明显在发抖，身上那件褪色的旧旗袍已经湿透，她一字一句，跪在地上不肯起身。蒋介石愣在那，望着那枚青天白日勋章，脑中闪过的，是碾庄一战的残影。此刻，他并未立刻回应，只低声说了句：“带下去，我要想一想。” 柳碧云的丈夫黄百韬，原名黄石铭，出身广东廉江，年轻时当过邮差、做过传媒兵，早年在北洋军阀李纯手下当差。1928年，他随徐源泉从山东投靠南京国民政府，但因不是黄埔系出身，被调去南京陆军大学学习，原以为这就是边缘化，没想到他在课堂上写的军事论文，被时任军政部长何应钦看中，从此得以重回部队。 蒋介石虽然对他始终存有戒心，但对其作战能力确实看在眼里。在抗战期间，黄百韬数次参与正面作战，因战绩突出，逐步升任军长，最终担任整编第七兵团司令。 1948年淮海战役爆发，蒋介石决定将主力分散部署，黄百韬兵团被安排守碾庄。黄百韬多次建议集中兵力防守徐州，但其意见未被采纳。他对幕僚说：“这一战，我怕走不了。” 果然，兵团被数倍于己的敌军包围。他没有弃兵自保，而是选择死守碾庄。弹尽粮绝之际，仍坚持作战，拒绝突围或投降。 碾庄失守前夜，幕僚劝他投降，说对方优待俘虏。黄百韬说：“我一生带兵，如今做了俘虏，如何自处？”1948年11月22日傍晚，黄百韬饮弹自尽，终年48岁。 此事震动军中，蒋介石虽未公开评论，但从此在多个场合不再提及黄百韬。 柳碧云得知噩耗后，带着两个孩子迁往台北生活。儿子黄效先自幼耳濡目染，脾气暴烈，1951年与旧友因口角争执失手将人打死，被法院判处死刑。 柳碧云奔走六年无果，才鼓起勇气前往总统府请求赦免。那枚青天白日勋章，是黄百韬死前唯一留给她的东西。 宋美龄听闻此事，亲自出面劝蒋介石宽恕黄效先。她说：“百韬虽非嫡系，确实为国家尽忠。夫死子亡，于情于理都说不过去。”蒋介石沉默许久，说：“看在百韬的份上，改无期吧。” 柳碧云接到赦令那天，拿着文件走出总统府，脚步有些飘。她回头望了一眼大门，喃喃自语：“这条命，不是他欠的，但他还了。” 黄百韬没有显赫家世，也没有显眼靠山，从传媒兵做起，一步步熬上将军的位置。他没有留下传世名言，但他的一生，就是一句话：“为将者，当知生死，不问荣辱。”
