1927年3月,康有为在青岛宴请宾客后,当晚腹痛不止,不久暴毙身亡,终年70岁。关于他的死因,众说纷纭,有人说是食物中毒,也有人说是他常年奢靡生活导致的重病复发。 青岛这座城市,是康有为人生最后的落脚点。可若将时间往前推十九年,1898年的夏天,康有为却曾在紫禁城内每日与光绪帝商讨维新之政。 他曾相信变法能够救国,更相信自己能够靠着君主立宪让大清脱胎换骨。然而,仅103天,慈禧太后发动政变,光绪帝被幽禁,谭嗣同等人遇害,变法宣告失败。 康有为仓皇逃往上海,由日本使馆转道日本。逃亡途中,他带上了两个妻子,和满腹的“维新之梦”。 在横滨,他以“衣带诏”为名,宣称光绪帝密托于他复辟改革。在没有证据的情况下,康有为却成功争取了大量海外华侨的信任,创办“保皇会”,自封总理,将“恢复光绪、君主立宪”作为目标。 他开始在加拿大、美洲、南洋一带活动,筹款、演讲,一度引发不小反响。但随着时间推移,华人社会慢慢发现,康有为口中的“复辟”并无实质性作为,反倒是他在国外的生活越来越富足。 1904年,康有为到了瑞典。他看中一处湖中小岛,重金购得,命名为“北海草堂”,在岛上修建起中式园林,花费惊人。 随行人员曾劝他收敛些,但康有为轻描淡写地说:“等将来复辟成功,这些都不过小事。”那时的康有为已不再是当年那个为变法日夜疾呼的人。他流连于风景名胜,沉迷园林设计,甚至还收了一位17岁的华侨少女为妾,名叫何旃理。 何家反对,康有为却软硬兼施,最终如愿。那年他已经五十岁。 “欲戴王冠,必承其重”,但康有为显然不打算承什么重。 辛亥革命后,康有为曾一度宣称接受共和,却很快与梁启超分道扬镳。他坚持复辟清室,认为君主立宪才是中国的出路。 1917年,张勋挟溥仪复辟,他马上现身北京,协助起草诏书,鼓吹恢复帝制。然而这场闹剧仅持续12天就被段祺瑞军队平定,康有为再次逃走,此后彻底退出政坛。 回到青岛,他几乎不再谈论变法、复辟,也不再提光绪帝的密诏。他每日出入茶楼酒馆,与伶人把盏,余生便在酒色中虚耗。曾有旧识登门,问他是否后悔,他闭口不答,只盯着窗外发呆。 那场最后的宴席上,他饮酒过量,席散后回屋便感腹痛如绞。据说是肠胃积疾久矣,只是那日酒菜太过,才彻底爆发。 数小时后,康有为死于旅馆客房,身边无医无药。人们传说是毒杀,也有人说是报应。但历史并不写小说,康有为之死,不过是自己生命轨迹的终点。 历史没有宽容,也不回避真相。康有为活着时名动天下,死后却难有清誉。他想救国,却最终成了投机者的代表。
