楼上的马奶奶昨天晚上跳楼自杀了。 今天早上出门时，楼道里的声控灯好像坏了，我摸

楼上的马奶奶昨天晚上跳楼自杀了。 今天早上出门时，楼道里的声控灯好像坏了，我摸着黑往下走，在三楼平台撞见张阿姨提着菜篮子往上跑。 她看见我就停下来喘气，说警察刚走，警戒线拉到单元门口了。 我这才注意到马奶奶家门口的那盆栀子花，叶子蔫了大半，花瓣落了一地，沾着昨晚的雨水。 平时这盆花总被她擦得干干净净，连花盆沿的泥点都没有。 小区里的人越聚越多，李叔蹲在石墩上抽烟，说马奶奶上个月还跟他打听去北京的火车票。 "说是孙女要结婚，她得去送嫁妆。"李叔把烟蒂摁灭在花坛里，"当时我还劝她，九十岁的人了，坐火车哪吃得消。" 王婶在旁边接话，声音压得很低，说前几天看见马奶奶在楼下翻垃圾桶。 "我以为她捡瓶子卖钱，想喊住她，结果她看见我就往楼里躲，手里攥着个空药瓶。" 我想起上周三下午，在电梯里碰到马奶奶。 她背着个洗得发白的布包，电梯在七楼停的时候，她突然抓住我的胳膊，问现在寄快递到北京要几天。 我当时急着上班，随口说三四天吧，没注意她眼里亮了一下。 中午物业来敲门，问我能不能帮忙整理下马奶奶的屋子，说她儿子在国外，一时赶不回来。 我推开门时，阳光从阳台照进来，在地板上投出个方方正正的亮斑。 书桌上摆着个相框，里面是个扎羊角辫的小姑娘，抱着马奶奶的脖子笑，照片边角都磨卷了。 床头柜的抽屉没关严，露出半截毛线衣，是大红色的，针脚歪歪扭扭，像刚学编织的人织的。 我蹲在地上拆那个褪色的布包时，手指被拉链上的锈迹硌了一下，包里掉出来的除了叠得整整齐齐的毛线衣，还有个牛皮纸信封，右上角贴着张模糊的邮票。 信封上的地址是手写的，收信人写着"北京市朝阳区XX路 小花收"，寄信人那里，马奶奶的名字被墨水晕开了一小块。 谁也没想到，那封压在抽屉最底层的信，会把所有人的猜测都推翻。 信里没提一句不好的话，开头就说"小花啊，奶奶给你织的红毛衣快好了，针脚不好看你别嫌弃，咱们老家讲究结婚要穿红，奶奶连夜织的"。 中间说她去社区问了，坐高铁到北京只要五个小时，"奶奶眼睛还行，路上不用人陪，你别跟你妈说我自己去，她总说我年纪大"。 最后一段写着"昨天去超市买你爱吃的桂花糕，看见门口有卖栀子花的，想着你小时候总摘院子里的花别在辫子上，就买了一盆，等你结婚那天摆在新房，香得很"。 落款日期是昨天，信纸右下角有个浅浅的湿痕，像滴眼泪。 下午社区的人来说，法医初步判断是意外。 "阳台栏杆上有磨损的痕迹，她可能是踩着小板凳去够晾在外面的毛衣，脚下打滑摔下去的。"穿制服的姑娘叹了口气，"那小板凳腿上还缠着防滑胶带，是新缠的。" 王婶红着眼圈把那盆栀子花搬到自己家窗台，说要替马奶奶养着。 "等她孙女回来，把花和毛衣一起给孩子。"王婶用袖子擦花盆，"你说这老太太，想给孩子个惊喜，怎么就......" 李叔去了趟火车站，把马奶奶买的那张周五的高铁票退了。 退票窗口的小姑娘问他退不退手续费，李叔说不退了，留着当纪念吧。 傍晚我在楼下散步，看见马奶奶常坐的那个石凳上，放着个毛线团，是大红色的，线头上还别着根银色的织针。 有个刚放学的小姑娘蹲在那儿，用手指绕着毛线玩。 她妈妈过来拉她，说那是奶奶的东西，不能碰。 小姑娘仰着头问："奶奶去哪儿了？她的毛线还没织完呢。" 妈妈没说话，只是把小姑娘抱起来，往小区门口走。 我站在原地看着那个毛线团，风一吹，线团滚了两圈，露出里面裹着的一张小纸条。 上面是歪歪扭扭的字："小花的红毛衣，还差三只袖子。" 原来老人年纪大了，记错了毛衣该有几只袖子。 就像我们，总以为独居的老人都活得孤单，却忘了他们心里装着的牵挂，比谁都热闹。 夜里我给我妈打了个电话，问她周末要不要来我这儿住。 电话那头沉默了一下，然后听见我妈说："好啊，我把你爸种的那盆月季也带来，你不是一直说喜欢吗？" 挂了电话，我看见窗外的月亮很亮，照在三楼马奶奶家的阳台上，那里空荡荡的，只有风卷着窗帘，像谁在轻轻招手。 也许明天早上，王婶会把那盆栀子花搬回三楼，摆在原来的位置。 也许小花收到毛衣的时候，会发现那多出来的一只袖子，其实是奶奶没说出口的，想多抱她一会儿的念想。 那盆栀子花的花瓣，好像又开了两朵。