1943年，一个女人受到日本人的侮辱，在山洞里生下了一个男孩。 没人知道那个冬夜她在山洞里坐了多久。 怀里的婴儿哭声像根细针，扎得她太阳穴突突直跳。 山外日军的皮靴声还没走远，而这个因暴行而来的孩子，是留着当累赘，还是丢在这荒山里喂狼？她的指甲深深掐进掌心，血珠滴在孩子冻得发紫的小脸上。 曹黑毛19岁那年刚从婆家回来，蓝布衫上还沾着槐花瓣。 包办的婚姻没撑过半年，她抱着铺盖卷跨进娘家门槛时，母亲把那方绣梅花的手帕塞进她手里：“日子总能过下去。”那时她信，直到日军的卡车开进村口。 那天她正在院里晒玉米，父亲突然把她往柴房推，自己抄起扁担冲出去。 日军的枪响像炸雷，她从柴房缝隙看见母亲被踹倒在地，父亲的扁担断成两截。 再醒来时，她躺在卡车里，身边挤着五个同村女人，嘴被破布堵着，只能听见彼此的呜咽。 炮楼的木栅栏被雨水泡松时，她们趁着换岗的空档往外跑。 三个女人没跑过子弹，曹黑毛摔进灌木丛时，肚子已经显怀了。 躲进山洞的第三个月，孩子在她撕心裂肺的痛中落地。 她咬断脐带的瞬间，山外传来搜山的狗吠她把孩子塞进石缝，用枯草盖好，像埋掉自己的一截骨头。 后来她嫁给邻村的老实人，领养了个女儿。 夜里给孩子喂奶时，手总会不自觉摸向小腹，那里有当年流产留下的旧疤被掳时怀上的第一个孩子没能保住，山洞里那个，成了她再也不敢碰的伤口。 丈夫知道她“受过苦”，却不知道她枕头下总压着那方梅花手帕，边角被摸得发亮。 我觉得曹黑毛不是个例。 那时华北的村子里，常有女人“被征去洗衣队”，再回来时眼神就空了。 日军在据点周围设了“慰安所”，木板房里堆着稻草，墙上钉着铁环，和曹黑毛描述的小黑屋一模一样。 村里老人说，有次路过炮楼，听见里面的女人哭着喊“娘”，声音像被刀割过。 2018年她走的时候，养女在灵前烧了那方手帕。 电视里正播日本议员说“慰安妇是自愿的”，火焰里的梅花图案蜷成一团灰。 最后那几年她总坐在门槛上发呆，手里捻着帕子上脱线的梅花。 养女问她想啥，她就指着太行山的方向：“山里有个娃，哭起来像小猫。”其实她知道，那哭声早被风吹散了，但只要她还记得，就有人替那些没回来的女人说话。
