1937年，15岁美貌女战士被敌军抓获，押上刑场准备行刑。 不料，一军官却伸手拦下，喝声道：“这妹子，我要了。”一抓一抬，把人扛肩上就朝家里奔去。 刑场上的风沙迷了眼，吴珍子能听见自己的绑腿摩擦粗麻绳的窸窣声。 刀锋反光晃过鼻尖时，那个叫韩德庆的马家军军官正用马鞭挑着她的下巴，腥臭的酒气喷在脸上：“细皮嫩肉的，跟了老子有你好日子过。”她没哭，一口唾沫啐在那身黄皮军服上。 被扔进柴房的第三个晚上，老妪偷偷塞进来一把剪刀。 生锈的铁剪子磨得掌心发烫，吴珍子盯着窗棂外的月牙，突然想起入伍时班长说的“红军的骨头是钢做的”。 后半夜的风里，她攥着剪断的麻绳，踩着老妪指的狗洞钻进了戈壁滩。 兰州城门口的哨兵捏着她的“路条”翻来覆去看。 那张用烟盒纸画的路线图边缘都磨毛了，八办的牌子在夕阳下泛着冷光。 “没番号没公章，谁知道你是不是马家军派来的探子？”哨兵的枪托戳在地上，震得她膝盖发软。 城墙根下的露宿者里，她认出三个同部队的女兵，大家抱着哭成一团，眼泪把沙土和成了泥。 马积福的枪口抵住她太阳穴时，吴珍子正蹲在山神庙前熬草药。 这个满脸横肉的保长突然剧烈咳嗽起来，血沫子溅在她洗得发白的军装前襟。 “治不好老子就崩了你！”她咬着牙把银针扎进他天突穴，余光瞥见供桌下缩着两个穿灰布军装的身影。 后来那些日子，药箱里总藏着写好的路条，包草药的纸都是《三大纪律八项注意》的歌词。 1950年春天，任学耀的部队开进山寨时，吴珍子正带着人在晒谷场晒草药。 这个被马步芳残部称为“吴匪首”的女人，把花名册递给解放军团长时，指关节因为用力而发白。 “137个，都是西路军失散的。”任学耀后来在回忆录里写，那天的风里飘着当归的药香，比任何战报都让人心里发颤。 柴房里磨断的麻绳后来被吴珍子编成了草鞋，跟着她走过了整个河西走廊。 药箱里那把老妪给的剪刀，最后成了军医院的手术器械。 有人问她当年扛在肩上时在想什么，这个头发花白的老军医只是笑笑，往药臼里添了把黄芪。 阳光透过窗棂落在她手背上，那些陈年的伤疤，在药材的清香里渐渐舒展成了叶脉的形状。
