1995年，张敏做了9年向华胜的“秘密情人”，终于等到他离婚，没想到，大师对向华胜说：“此女脸颊无肉，不富贵，恐克夫。”这句话像一盆冷水，浇在了她刚看到希望的心上那时她刚凭《倚天屠龙记》里的赵敏红透半边天，永盛电影的海报上，她的名字总在最显眼的位置。 没人知道这九年她是怎么过的。 1987年被向太陈岚从发传单的人群里挑中时，她还是个怯生生的小姑娘。 签约永盛后，向华胜把最好的资源都堆到她面前，《赌神》里的绮梦，《逃学威龙》里的老师，一部接一部的女主角让她成了“票房灵药”。 私下里，这个在片场说一不二的大佬，会系着围裙给她煲汤，只是这份温柔从不能见光他身边站着的，始终是名媛端木樱子。 离婚协议签完那天，向华胜第一次带她去见朋友。 她穿着新买的旗袍，以为终于能光明正大地站在他身边。 可大师的话像道魔咒，向华胜看她的眼神慢慢变了。 后来她在采访里轻描淡写地说“缘分尽了”，但谁都知道，那“脸颊无肉”的评价，成了压垮这段关系的最后一根稻草。 离开永盛后，她想证明自己离了谁都能活。 1996年揣着全部积蓄北上，又是开服装店又是炒房地产，结果赶上内地市场转型，几千万投进去打了水漂。 最难的时候，她连员工工资都发不出，躲在出租屋里啃面包，看着窗外的霓虹灯，突然怀念起片场打板的声音。 2003年遇到汪雨时，她以为是救赎。 这个出手阔绰的男人陪她逛遍上海的街，会在她咳嗽时连夜送药。 可向华胜听说后，专门飞到上海约汪雨在酒店见面。 后来有人说，那天包厢里烟雾缭绕，两个男人聊了很久，出来时向华胜拍了拍汪雨的肩膀，什么都没说。 这段感情，最后也无疾而终。 现在的张敏很少出现在镜头前。 前两年有人在贵州山区拍到她，穿着洗得发白的志愿者服，给孩子们上课。 她建的希望小学门口，挂着“敏行楼”的牌子，孩子们会围在她身边喊“张老师”。 当年大师说她“不富贵”，可看着孩子们作业本上工整的字迹，她眼里的光，比当年站在领奖台上时还要亮。 山间的风里，总能听到孩子们的读书声。 那些年在片场背过的台词、在商场摔过的跟头，好像都成了此刻的铺垫。 没人再提“克夫”的预言，倒是有老乡说，张老师来了之后，山里的孩子考上大学的越来越多了。 她把银幕上的光芒，变成了实实在在照亮山路的灯，这或许就是她给自己挣来的“富贵”。
