1877年，新疆喀什城下，左宗棠面对上万俘虏，毫不犹豫地下令：“降者亦杀！”

1877年，新疆喀什城下，左宗棠面对上万俘虏，毫不犹豫地下令：“降者亦杀！” 命令一出，将校沉默，议者哗然，但他背过身去，不再多言。数十年戎马生涯的老将军，不是第一次面对生死选择，却是第一次在犹疑和坚持之间痛下杀意。 1865年浩罕将领阿古柏趁清朝内乱，自伊犁入侵新疆，十三年间，攻陷喀什、占领和阗，建号“哲德沙尔汗国”。 不仅在南疆设立伪官，甚至仿效中原制度，自封“伊斯兰大汗”。更甚者，他联合英俄，掠夺土地、杀戮平民，逼迫回、汉、维等各族百姓改教。 乌鲁木齐满城血洗，库车大臣全家自焚殉国，奎因在喀什弹尽粮绝后引爆炸药，连带妻子同赴黄泉。左宗棠并非不知仁义，但他不能再忍。 为了这一战，左宗棠拖着年老之躯，自甘肃起兵西征。朝中李鸿章等人持反对态度，认为西陲不比沿海，实为化外之地，不如发展海军。 他不服，亲赴京师，跪求慈禧太后拨饷。他只说了一句：“新疆若失，蒙古便危；蒙古一动，京师不保。” 这句话震动中枢，换得了兵权。 西征初期，粮草不足，左宗棠动用胡雪岩筹银三百万两，四处借款。他将养廉银全部投入，亲率部队在兰州屯田、修渠，自筹军粮。 沿途百姓扶老携幼逃荒，他只得夜里独坐流泪，却不许士兵施粥，他说：“收复故土，才是百姓的出路。” 十年打下喀什，胜利来之不易。俘虏集中城外，数以万计，不乏昔日投降后再叛者，也有白彦虎旧部，惯以百姓首级投名状。 此前在库车、玛纳斯等地，清军因轻信投降，被叛军反咬，屠村断水渠。左宗棠再无侥幸之念。他冷静判断：“此辈非兵，是匪。” 他下令斩首，不容拖延。 当年平太平军，他从不滥杀。但新疆不同，阿古柏之乱，远不止战事，更是对国家主权的严重践踏。白彦虎等部不断西逃，沿途焚烧村庄、掳掠妇孺，留下的是尸横遍野的废墟。 面对喀什投降之众，他没有退路。 正如他后来所说：“宽仁非不善，但若以百姓之命赌其悔改，何忍？”他深知，这一次，仁慈将酿更大血祸。刘锦棠按令执行，将残敌尽数清剿至俄境。 喀什复归，南疆安定。 七年后，新疆建省，改设迪化府为省会，纳入清廷正式建制。疆域西陲，从此稳定三十年。百姓重归农耕，商路再通，废城起炉烟，河渠见绿意。 “历史不是非黑即白，守土之责，有时要用雷霆手段。”左宗棠一生守疆，死后只求一句：“我宁负骂名，不负百姓。” 这是他在喀什城下，望着戈壁风沙时，说出最沉重的承诺。 喀什的天很冷，那一日雪落如灰，左宗棠走出军营，坐在石阶之上，沉默许久，只说了四个字：“事了，可归。”他知，这不是胜利，是赎罪；不是荣耀，是责任。 他只求百姓安居，不再血流成河。